Październik w Moskwie był niespodziewanie ciepły. Promienie słońca igrały na kolorowych jesiennych liściach, zamieniając miasto w jaskrawą mozaikę barw. W drodze powrotnej z lotniska siedziałem w taksówce i podziwiałem to piękno. Po tygodniowej podróży służbowej do zimnego Petersburga, powrót do takiej pogody był szczególnie przyjemny.

Początkowo miałam spędzić jeszcze jeden dzień w podróży służbowej, ale ostatnie spotkanie zostało odwołane i postanowiłam skorzystać z niespodziewanej swobody. Nie mówiąc o tym Andriejowi, spakowałam rzeczy i kupiłam bilet na kolejny lot. Chciałam zrobić niespodziankę – ugotować obiad, stworzyć romantyczną atmosferę. Mój związek z mężem przechodził ostatnio trudny okres i miałam nadzieję, że ten wieczór pomoże nam poczuć tę samą bliskość, którą mieliśmy wcześniej.

Taksówka podjechała pod nasz dom, zapłaciłam kierowcy i z lekkim sercem wyszłam na ulicę. Słońce grzało mi twarz i wydawało mi się, że to dobry znak. Uśmiechnęłam się i ruszyłam w stronę wejścia, ale nagle się zatrzymałam. Przy wejściu stała mała ciężarówka, a obok dwóch silnych mężczyzn niosło… moją zabytkową toaletkę? Tę samą, którą dostałam od babci i która była moją szczególną dumą?

Mrugnęłam, nie ufając własnym oczom. Może mi się tylko wydawało? Ale nie, to na pewno była moja toaletka z charakterystycznymi rzeźbieniami po bokach i małym pęknięciem w rogu lustra. A obok przeprowadzkowych stała ona – Nina Pietrowna, moja teściowa, nadzorująca cały proces z miną najzwyklejszą na świecie.

Wróciłam z podróży służbowej dzień wcześniej i zobaczyłam, jak teściowa wynosi moje meble z mieszkania. Zamarłam w miejscu, nie wierząc własnym oczom. Co się dzieje? Po co pakują rzeczy z naszego mieszkania do samochodu? I gdzie jest Andriej?

„Uważaj, to cenna rzecz!” – rozkazała teściowa, patrząc, jak przeprowadzkowi pakują toaletkę do bagażnika ciężarówki. „I nie zapomnij o fotelu w salonie. Tak, tym beżowym”.

Mój ulubiony fotel do czytania, który wybrałam z taką miłością? Poczułam w sobie kipiącą złość i oszołomienie. Zdecydowanie zmierzając w stronę teściowej, zawołałam do niej:

• Nino Pietrowna, co tu się dzieje?

Teściowa odwróciła się, a na jej twarzy odmalowała się cała gama emocji — od zaskoczenia po irytację, szybko zastąpioną wymuszonym uśmiechem.

„Oleczko, kochanie!” zawołała z udawaną radością. „Czy nie miałaś wrócić jutro?”

„Plany się zmieniły” – próbowałem mówić spokojnie, choć serce waliło mi jak szalone. „Czy mógłby pan wyjaśnić, dlaczego moje rzeczy są ładowane do samochodu?”

Teściowa zawahała się na moment, ale szybko się otrząsnęła.

• Andriusza ci nie powiedział? — Teatralnie uniosła ręce. — Obiecał cię ostrzec! Robimy tylko małe porządki. Remont w twoim mieszkaniu się przeciąga, a masz tyle dodatkowych mebli… Postanowiliśmy więc tymczasowo zabrać część z nich do mnie.
• Jaki remont? — Nic nie rozumiałem. — W czyim mieszkaniu? I po co zabierasz moje rzeczy, bez mojej wiedzy?

„Andriej wszystko wyjaśni” – Nina Pietrowna machnęła ręką, jakby odganiała irytującą muchę. „Powinien wkrótce przyjechać. Tymczasem, chłopaki” – zwróciła się do przeprowadzkowców – „pracujcie dalej. Musimy jeszcze zabrać stół z sypialni.

Mały orzechowy stolik, który kupiłam na paryskim pchlim targu w podróży poślubnej? To było przesada.

„Natychmiast przestań!” – podniosłam głos, czego prawie nigdy nie robiłam. „Nikt nie wyniesie niczego z mojego mieszkania bez mojej zgody!”

Przeprowadzający zamarli, wymieniając spojrzenia i nie wiedząc, co dalej robić. Teściowa zdawała się tracić cierpliwość.

• Oleńko, nie rób awantury — zniżyła głos do syku. — Co pomyślą sąsiedzi? Zachowujesz się irracjonalnie. Andrzej we wszystkim się ze mną zgadzał.
• Z tobą? — Nie wierzyłem własnym uszom. — A ze mną? Jestem właścicielem tych rzeczy i nikt nie ma prawa nimi dysponować bez mojej zgody!

W tym momencie zauważyłem dwóch kolejnych pracowników wychodzących z wejścia, niosących moje zabytkowe pianino – kolejną rodzinną pamiątkę, na której grało kilka pokoleń kobiet z mojej rodziny.

• Odłóżcie to! — Rzuciłem się ku nim. — Natychmiast!

Robotnicy zatrzymali się, wyraźnie zdezorientowani, i spojrzeli na swoją teściową.

„Pracuj dalej” – powiedziała stanowczo. „Nie zwracaj na to uwagi”.

„Jeśli zrobisz jeszcze jeden krok, zadzwonię na policję” – wyciągnąłem telefon, gotowy spełnić swoją groźbę. „To zwykła kradzież”.

Groźba zadziałała. Robotnicy powoli się odwrócili i zanieśli fortepian z powrotem do wejścia. Nina Pietrowna wyglądała na wściekłą.

„Zawsze byłeś niewdzięczny!” syknęła. „Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiłam! Andriej nie powinien był się z tobą żenić, wiedziałam to od początku!”

• Nadjeżdża Andriej, — zauważyłem znajomy samochód zbliżający się do domu. — Teraz wszystko wyjaśnimy.

Mój mąż wysiadł z samochodu z wyrazem zdziwienia na twarzy. Kiedy zobaczył mnie obok swojej matki i pickupa z moim lusterkiem z tyłu, wyraźnie zbladł.

• Ola? Już wróciłaś? — Jego głos brzmiał niepewnie.

„Jak widzisz” – starałem się mówić spokojnie. „I najwyraźniej bardzo na czasie. Zechcesz wyjaśnić, co tu się dzieje?”

Andriej spojrzał na mnie, na swoją matkę, na ciężarówkę i z powrotem na mnie.

„To nie tak, jak myślisz” – zaczął zdanie, które nigdy w historii ludzkości nie wróżyło nic dobrego.

• Co mam myśleć, jak widzę, że bez mojej wiedzy wynoszą moje rzeczy z mieszkania? — Skrzyżowałem ręce na piersi. — Twoja mama coś mówi o remoncie, o jakimś mieszkaniu… Co się dzieje, Andriej?

Zanim zdążył odpowiedzieć, wtrąciła się jego teściowa:

• Andriusza, prosiłem cię, żebyś ją ostrzegł! Teraz wścieka się i grozi, że wezwie policję!

„Mamo, proszę” – Andriej potarł nasadę nosa gestem, który dobrze znałam – robił to, kiedy był naprawdę spięty. „Daj mi porozmawiać z Olą sam na sam”.

• O czym tu gadać? — oburzyła się Nina Pietrowna. — Wszystko już postanowione! Przeprowadzki są opłacane godzinowo, nie mogą czekać, aż tu wszystko ogarniesz!

„Mamo” – głos Andrieja po raz pierwszy w naszym małżeństwie przybrał stalowy ton – „proszę, zostaw nas”.

Teściowa zacisnęła usta, ale odeszła, mamrocząc coś o niewdzięcznych dzieciach i głupich synowych.

Andriej wziął mnie za rękę i zaprowadził na ławkę przy wejściu, z dala od ciekawskich uszu.

„Przykro mi, że dowiedziałeś się w ten sposób” – zaczął, patrząc gdzieś w bok. „Miałem z tobą porozmawiać, jak wrócisz. Naprawdę.”

• O czym? — Wszystko we mnie zamarło, przeczuwając kłopoty.
• Ola, tak dłużej nie może być — spojrzał mi w końcu w oczy. — Ty i ja… staliśmy się sobie obcy. Ty ciągle jesteś w podróży służbowej, ja zajmuję się swoimi sprawami. Nawet nie rozmawiamy normalnie, po prostu żyjemy obok siebie.
• Więc postanowiłeś ukraść moje rzeczy? — Nie mogłem uwierzyć w to, co słyszałem. — Zamiast porozmawiać ze mną jak z dorosłym?

„Nie ukradłem!” – zaprotestował. „Moja matka po prostu zaproponowała mi pomoc w przeprowadzce, a ja… nie mogłem znaleźć w sobie siły, żeby odmówić”.

— Jaki inny ruch?

Andriej wziął głęboki oddech.

• Wyprowadzam się, Ola. Zaproponowano mi pracę w Niżnym Nowogrodzie i przyjęłam. To dla mnie dobra okazja. Mama znalazła tam mieszkanie, a ja…

„Czekaj” – przerwałem, czując, jak grunt usuwa mi się spod stóp. „Podjąłeś decyzję o przeprowadzce do innego miasta bez omówienia tego ze mną? Z żoną?”

„Próbowałem z tobą rozmawiać o moich planach, o pracy” – w jego głosie słychać było ból. „Ale ty zawsze byłaś zbyt zajęta. Zawsze były ważniejsze rzeczy do zrobienia niż słuchanie mnie”.

Zastanowiłem się. Rzeczywiście, ostatnio niewiele się komunikowaliśmy. Dostałem awans i rzuciłem się w wir pracy, często zostawałem po godzinach, wyjeżdżałem w podróże służbowe. Ale czy to powód do takiej zdrady?

„I tak po prostu postanowiłeś uciec?” – zapytałem cicho. „Zabierając moje rzeczy?”

„Nie twoje, tylko nasze” – poprawił. „Kupiliśmy je razem”.

— Toaletka? Fortepian? Stół z Paryża? To wszystko moje, Andriej, i ty o tym doskonale wiesz!

Wyglądał na zdezorientowanego.

„Mama powiedziała, że ​​skoro oficjalnie się nie rozwodzimy, to majątek jest wspólny i mam do niego takie samo prawo jak ty…”

– Więc o to chodzi – zacząłem rozumieć. – To wszystko wina twojej matki. Zawsze była przeciwna naszemu małżeństwu, zawsze próbowała nas rozdzielić. I w końcu postawiła na swoim.

„Nie zwalaj wszystkiego na mamę” – zmarszczył brwi Andriej. „Ona po prostu chce pomóc. To moja decyzja, nie jej”.

• Naprawdę? — Uśmiechnęłam się gorzko. — To dlaczego nadzoruje załadunek moich rzeczy pod twoją nieobecność? Dlaczego wybrała właśnie te rzeczy, które są mi drogie? Dlaczego to wszystko dzieje się za moimi plecami?

Andriej milczał, nie mogąc znaleźć odpowiedzi. W jego oczach dostrzegłem mieszankę winy i uporu – cechę, którą wcześniej uważałem za ujmującą, ale która teraz mnie tylko irytowała.

„Wiesz co” – wstałem z ławki – „bierz, co chcesz. Ale tylko to, co faktycznie kupiliśmy razem. Nie ruszaj rodzinnych pamiątek – ani toaletki, ani fortepianu, ani stołu z Paryża. To nawet nie podlega dyskusji”.

„Ola” – próbował wziąć mnie za rękę, ale się odsunęłam.

– I jeszcze jedno – spojrzałam mu prosto w oczy – skoro postanowiłeś zacząć nowe życie, zróbmy to dobrze. Jutro składam pozew o rozwód. A teraz idę do mieszkania i dopilnuję, żeby twoja matka niczego więcej nie zabrała „na pamiątkę”.

Szłam w stronę wejścia, kolana mi się trzęsły. Czułam, że wszystko we mnie pęknie, ale nie mogłam pozwolić sobie na rozpadnięcie się tu i teraz, na jego oczach i przed jego matką.

W mieszkaniu panował chaos. Szuflady były wysuwane, rzeczy porozrzucane jak po przeszukaniu. Poszłam do sypialni i usiadłam na łóżku, próbując ogarnąć to, co się stało. Siedem lat małżeństwa dobiegało końca w ten sposób, pod okiem mojej teściowej, która w końcu dostała to, czego zawsze pragnęła. Przyjmowała mojego męża z powrotem, jakby mi go pożyczyła na jakiś czas, a teraz umowa najmu wygasła.

Drzwi wejściowe zatrzasnęły się i usłyszałem kroki. Do pokoju wszedł Andriej, wyglądający na zagubionego i zmęczonego.

„Przeprowadzka już się odbyła” – powiedział cicho. „Wysłałem ich, ale nic nie wyniosłem”.

„A twoja matka?” zapytałem, nawet nie próbując ukryć sarkazmu.

– Ona też odeszła. Bardzo nieszczęśliwa – uśmiechnął się słabo, ale nie odwzajemniłam uśmiechu.

„No cóż, przynajmniej nie zdążyła ukraść wszystkiego, co zaplanowała” – wstałem i podszedłem do okna. „Kiedy wyjeżdżasz?”

„Za tydzień” – odpowiedział, siadając na brzegu łóżka. „Ola, bardzo chciałem z tobą porozmawiać. Po prostu nie wiedziałem, jak zacząć tę rozmowę”.

• I uznałeś, że lepiej będzie przedstawić mi ten fakt? — Odwróciłam się do niego. — Wiesz, co jest najbardziej obraźliwe? Nie to, że wyjeżdżasz. Nie to, że znalazłeś pracę w innym mieście. Ale to, że nawet nie uważasz za konieczne, żeby ze mną o tym rozmawiać. Jakbym była jakąś przeszkodą na twojej drodze, a nie osobą, z którą mieszkałeś przez siedem lat.

Andriej spuścił głowę.

• Bałam się, że będziesz temu przeciwny. Że zaczniesz mnie zniechęcać. Ale ja… Ja już wszystko zdecydowałam.
• I dlatego pozwoliłeś matce rządzić naszym domem? Spalić wszystkie mosty?

Milczał, a ta cisza była bardziej wymowna niż jakiekolwiek słowa.

„Dobra” – westchnęłam. „Skoro wszystko jest już ustalone, zachowujmy się cywilizowanie. Zrobimy listę tego, co zabierasz, a co zostaje dla mnie. I koniec z tajnymi przeprowadzkami mebli”.

„Dobrze” – skinął głową, niemal wdzięczny za moją praktyczność. „Naprawdę nie chciałem, żeby tak się to potoczyło”.

„Ale tak wyszło” – wzruszyłem ramionami. „I wiesz, może to i lepiej. Przynajmniej teraz widzę, kim naprawdę jesteś”.

Wieczór spędziliśmy na sporządzaniu list i rozdzielaniu naszych rzeczy. O dziwo, czułam mniej żalu, a więcej ulgi. Jakby ciężar, który dźwigałam, nie zdając sobie z tego sprawy, w końcu spadł mi z ramion. Może nasze małżeństwo naprawdę rozpadło się dawno temu, a ja po prostu nie chciałam się do tego przyznać.

Kiedy następnego dnia zadzwonił dzwonek do drzwi, spodziewałem się, że zobaczę teściową z nową ekipą przeprowadzkową. Ale mama stała w progu z ogromną torbą zakupów.

„Dziwnie brzmiałeś przez telefon” – powiedziała na powitanie. „Pomyślałam, że wpadnę i sprawdzę, czy wszystko w porządku”.

Przytuliłem ją, czując, jak napływają mi do oczu łzy – pierwsze od wczorajszego odkrycia.

„Nie, mamo, nie jest dobrze” – powiedziałem. „Ale teraz, kiedy tu jesteś, będzie lepiej”.

I w tym momencie wiedziałem, że mówię prawdę. Życie toczy się dalej, nawet gdy wydaje się, że świat się wali. I czasami trzeba stracić coś cennego, żeby zrozumieć, co jest naprawdę ważne.

Wpuściłam mamę, zamknęłam drzwi i po raz pierwszy od dawna poczułam się jak w domu. Prawdziwy dom to nie ściany czy meble, to ludzie, którzy naprawdę cię kochają i szanują. I którzy nigdy nie będą próbowali zabrać twoich rzeczy, gdy wyjedziesz służbowo.