Siergiej stał przy oknie, machinalnie obracając pęk kluczy. Mieszkanie, które wcześniej wydawało się ciasne dla czterech osób, teraz było przytłaczające pustką. Trzy dni temu Galina zabrała dzieci i wyjechała.

Po prostu odeszła, bez krzyku i histerii, jakby tak właśnie miało być. Zostawiła tylko karteczkę na stole: „Przepraszam, ale to nie może się już powtórzyć. Wychodzimy”.

„No, spadaj!” – wymamrotał przez zęby, rzucając klucze na parapet. „No i co, wielka sprawa! Bez ciebie będzie jeszcze ciszej”.

Ale nie było spokoju. Wewnątrz wszystko kipiało gniewem i niezrozumieniem. Jak ona mogła? Po tylu latach? On robił dla nich wszystko – pracował 24 godziny na dobę, utrzymywał ich, stwarzał im warunki. A ona? Zabrała dzieci i zniknęła, jakby ich życie nic nie znaczyło.

Telefon milczał. Jakby Daszka i Witka rozpłynęły się w powietrzu. Siergiej próbował dodzwonić się, ale ich numery były niedostępne. Krewni Galiny też nie odbierali – najwyraźniej wszyscy się zmówili.

Tak, proszę! – krzyknął w puste mieszkanie. – Myślisz, że pobiegnę cię szukać? Nie znajdziesz!

Wieczorem po pracy Siergiej po raz pierwszy od wielu lat poszedł do supermarketu. Zazwyczaj Galina kupowała produkty, on dawał tylko pieniądze. Teraz, błądząc między półkami, czuł się zagubiony.

„Czy mogę coś zasugerować?” – zapytała współczująco młoda sprzedawczyni.

„Dam sobie jakoś radę” – mruknął, chwytając pierwsze półprodukty, jakie wpadły mu w ręce.

W domu krzyknął jak zwykle: „Jestem!” – i zamarł. Nikt nie odpowiedział. W pokoju dziecięcym łóżko Witii było starannie pościelone, na biurku Daszy leżał zapomniany podręcznik do fizyki. Siergiej mechanicznie otworzył lodówkę i wyjął mrożoną pizzę.

„Wspaniale” – powiedział na głos. „Nikt nie będzie mi dręczył do ucha o „niezdrowym jedzeniu”.

Ale pizza wydawała się bez smaku, a w mieszkaniu panowała nieznośna cisza. W nocy długo przewracał się z boku na bok, wsłuchując się w pustkę. Tęsknił za zwykłym chrapaniem Witii za ścianą i szelestem kartek – Dasza lubiła czytać do późna. Tęsknił za ciepłym oddechem Galiny tuż obok.

Dni ciągnęły się monotonnie.

Siergiej rzucił się w wir pracy, zostając w biurze do późna. W domu czekała na niego tylko cisza i zimny obiad z dowozem. Koledzy zauważyli zmiany, ale nie zadawali pytań – zawsze trzymał swoje życie osobiste pod kluczem.

„Siergieju Wiktorowiczu, może czas wracać do domu?” – zapytała nieśmiało sekretarka Luda około dziesiątej wieczorem. „Trzy dni siedzisz do późna…”

„Praca nie czeka” – warknął, nie odrywając wzroku od monitora.

Dopiero w domu, w mroku pustego mieszkania, wszystko się potoczyło. Wspomnienia przyszły jak nieproszeni goście: oto Witka stawia pierwsze kroki, oto Dasza dostaje piątkę z angielskiego, oto Galina spotyka go z pracy w nowej sukience… Kiedy ostatnio powiedział im coś ważnego? Nie o pieniądzach, nie o nauce – po prostu powiedział, jak bardzo ich kocha?

Miesiąc później przypadkowo znalazł stary album ze zdjęciami. Ich pierwsze wspólne lato – młode, szczęśliwe. Galina w białym sarafanie, karmi gołębie, śmieje się, odrzucając głowę do tyłu. Kiedy przestała się tak śmiać? Kiedy ich życie zamieniło się w niekończący się Dzień Świstaka: praca-dom-praca?

„Mógłbyś zadzwonić dla przyzwoitości” – zganiła mnie kiedyś matka. „Twoje wnuki pewnie się nudzą”.

„Więc wiesz, gdzie oni są?” – warknął Siergiej.

Wiem. Ale nie powiem. To twoja wina, synu. Ty do tego doprowadziłeś tę kobietę.

Ja?! Tak, pracowałem jak szalony, żeby oni mieli wszystko!

A miłość? A uwaga? Tego nie da się zastąpić pieniędzmi.

Rozłączył się. Co za bzdura – miłość, uwaga… Ale robak wątpliwości już dręczył jego duszę. Może naprawdę coś przeoczył? Może powinien był pomyśleć o czymś więcej niż tylko o rzeczach materialnych?

Pewnego dnia w supermarkecie zobaczył kobietę, która wyglądała jak Galina. Ten sam beżowy płaszcz, ten sam chód… Serce zabiło mu mocniej, pobiegł za nią, odpychając ludzi. Ale to nie była ona.

„Przepraszam, pomyliłem się” – mruknął, czując się jak kompletny idiota.

A w nocy, po raz pierwszy od trzydziestu lat, płakał, chowając twarz w poduszce. Bez nich jego życie rozpadało się jak domek z kart. Ale samo przyznanie się do tego było przerażające nawet dla niego samego.

Rok minął niczym jeden nieskończenie długi dzień.

Siergiej postarzał się, wyglądał na wycieńczonego, a jego włosy siwiały coraz bardziej. Koledzy szeptali za jego plecami, że pracoholik kompletnie oszalał – teraz nie tylko zostawał po godzinach w pracy, ale często nocował w biurze.

Tego dnia wszedł do nowego centrum handlowego niedaleko pracy. Krążył między ladami, machinalnie wkładając zakupy do koszyka, gdy usłyszał znajomy, donośny śmiech. Serce zabiło mu mocniej.

„Mamo, spójrz na te trampki!” – rozległ się głos, który sprawił, że zadrżały mi ręce. „Mogę je przymierzyć?”

Galina stała na drugim końcu pokoju. Obok niej stała wysoka dziewczyna z włosami związanymi w kucyk. Dasza? Czy to naprawdę jego mała Dasza? A kawałek dalej stał nastolatek, prawie tak wysoki jak jego matka… Witka?

Siergiej zamarł, nie mogąc się ruszyć. Rok samotności, rok nudnej melancholii – i oto są, trzy metry od nich. Żywi, prawdziwi, tak znajomi i tak obcy.

„Tato?” Witia zauważyła go pierwsza. W głosie chłopca słychać było mieszankę zaskoczenia i ostrożności.

Galina się odwróciła. Ich oczy się spotkały. Schudła, a w kącikach oczu pojawiły się nowe zmarszczki. Ale trzymała się prosto, z godnością.

„Witaj, Sierioża” – powiedziała cicho.

Ja… — głos drżał zdradziecko. — Ty… jak się masz?

To normalne. Żyjemy powoli.

Daszka demonstracyjnie się odwróciła, udając, że patrzy na witrynę sklepową. Witka przestępowała z nogi na nogę, nie wiedząc, jak się zachować.

Czy… czy mogę z tobą porozmawiać? – słowa przyszły mi z trudem. – Przynajmniej przez pięć minut?

Dlaczego? — w głosie córki słychać było metaliczny ton. — Milczałaś przez rok, a teraz nagle poczułaś potrzebę?

Dasza! — Galina ją podciągnęła. — Nie tutaj.

Gdzie? — dziewczyna odwróciła się, patrząc ojcu w oczy. — Kiedy próbowałam do ciebie dzwonić w pierwszych miesiącach, nie odbierałeś. Kiedy były urodziny Vitki, nie byłeś zainteresowany. A teraz co się zmieniło?

Siergiej stał oszołomiony prawdziwością słów córki.

On sam wręcz odgrodził się od nich murem milczenia. Duma, uraza, strach – wszystko to zmieszało się w toksyczny koktajl.

„Ja… myliłem się” – zdołał w końcu powiedzieć. Słowa, których nigdy wcześniej nie wypowiedział, przyszły mu z trudem. „Wybacz mi. Całemu mnie”.

Vitka podszedł bliżej, w jego oczach błysnęło coś dziecinnego i niepewnego:

Tato, naprawdę przepraszasz? Czy tylko tak mówisz?

Prawda, synu. Dużo myślałem w tym roku. Dużo.

Galina spojrzała na męża uważnie, jakby widziała go po raz pierwszy. Gdzie się podziała jego wieczna pewność siebie? Przed nią stał zagubiony, wiekowy mężczyzna.

„Może usiądziemy gdzieś?” – zasugerowała niespodziewanie cicho. „Tu na górze jest kawiarnia”.

W kawiarni nie było tłoczno. Zajęli stolik w kącie, z dala od ciekawskich spojrzeń. Zamówili herbatę i ciastka. Dasza nadal demonstracyjnie milczała, ale już się nie odwracała.

„Schudłaś” – zauważyła Galina.

A ty… ty nadal jesteś tak samo piękna – wyrzucił z siebie Siergiej.

Mamo, może pójdziemy do domu? — Dasza nerwowo zgniotła serwetkę. — Po co to wszystko?

Poczekaj — Galina zakryła dłoń córki. — Pozwól mówić ojcu.

„Wiem, że jestem winny” – zaczął Siergiej, zaglądając do kubka. „Myślałem, że wystarczy mi pieniędzy, żebym mógł rozwiązywać codzienne problemy. A ty… chciałeś tylko, żebym był. Żebym słuchał, rozumiał, uczestniczył w twoim życiu.

„Nigdy nie przychodziłeś na moje występy” – powiedziała cicho Witia. „A ja czekałam.

A on nie przyszedł na moje zakończenie studiów – dodała Dasza. – Powiedział, że ma ważne spotkanie.

Przegapiłem to wszystko – Siergiej podniósł oczy, w których zalśniła wilgoć. – Twoje dzieciństwo, twoje zwycięstwa i porażki. Galia… pamiętasz, jak się poznaliśmy?

W parku uśmiechnęła się lekko. Karmiłeś gołębie i opowiadałeś im o swoich snach. Pomyślałem sobie: jaka dziwna i szczera osoba.

A potem przestałem być szczery. Zamknąłem się w swoim małym świecie raportów i spotkań.

Dasza po raz pierwszy spojrzała na ojca bez złości:

Wiesz, tato, poszedłem na uniwersytet. Studiować dziennikarstwo.

Naprawdę? — Jego twarz się rozjaśniła. — Zawsze dobrze pisałeś…

„Idę do sekcji koszykówki” – powiedział Witia. „Trener mówi, że są tam perspektywiczni zawodnicy”.

Siergiej z niecierpliwością słuchał każdego słowa, bojąc się, że coś przeoczy. Dzieci stopniowo odtajały, opowiadając o swoim nowym życiu. Galina obserwowała je w milczeniu.

„Czy… czy mogę cię czasem widywać?” – zapytał w końcu. „Nie proszę o powrót. Po prostu… żeby być blisko. Żeby cię na nowo poznać.

„I już nie znikniesz?” W głosie Daszy słychać było nieufność.

Nie. Przysięgam. Wiele przemyślałem w tym roku. Zrozumiałem, że pieniądze to nic w porównaniu z rodziną.

Mamo? — Witia spojrzał pytająco na matkę.

Galina przez chwilę milczała, po czym powoli powiedziała:

Witia ma zawody za tydzień. Jeśli chcesz, przyjdź i mu kibicuj.

Czy to naprawdę możliwe? — ożywił się chłopiec.

„Przyjdę” – powiedział stanowczo Siergiej. „Na pewno przyjdę”.

Kolejny tydzień ciągnął się w nieskończoność. Siergiej wziął pierwszy dzień wolnego od roku i kupił nowy garnitur. Chciał dobrze wypaść na zawodach syna.

Na sali było głośno i tłoczno. Rozejrzał się nerwowo, aż dostrzegł znajome twarze w trzecim rzędzie. Galina pomachała ręką na powitanie:

Jesteśmy tutaj!

Tato, naprawdę przyszedłeś! — Vitka wyskoczył z szatni w swoim sportowym stroju, a jego oczy zabłysły.

Oczywiście, że przyszedł, synu. Powodzenia!

Daszka siedziała obok matki, ukradkiem zerkając na ojca. Coś w nim się subtelnie zmieniło – może jego spojrzenie stało się łagodniejsze, może zmarszczki się wygładziły.

„Idzie nasz chłopak!” – krzyknęła Galina, gdy Witia pojawił się na boisku.

Siergiej był tak zdenerwowany, że pociły mu się dłonie. Jego syn grał świetnie – szybko, technicznie. Kibice skandowali, gdy strzelił zwycięskiego gola.

Dobrze! — Siergiej podskoczył i zaczął klaskać. — Wow!

Po meczu cała czwórka poszła do kawiarni. Witka, zarumieniona zwycięstwem, z ekscytacją opowiadała o meczu. Daszka śmiała się, drażniąc brata. Galina uśmiechała się, patrząc na dzieci.

„Dziękuję, że pozwoliliście mi przyjść” – powiedział cicho Siergiej, gdy zostali sami przy stole.

Zmieniłeś się – spojrzała na niego uważnie. – Stałeś się… prawdziwy, czy coś.

Wiele się nauczyłem w tym roku. Jak głupio było gonić za złudnym sukcesem, tracąc to, co najważniejsze.

„Wiesz” – Galina przerwała – „dzieci tęskniły za tobą. Zwłaszcza Witia. Ciągle pytał: „Dlaczego tatuś nie dzwoni?”

A ty?

Ja… ja też za tobą tęskniłem. Pomimo wszystko.

Po konkursie ich spotkania stały się regularne. W każdą niedzielę Siergiej przychodził do dzieci – spacerował z Witią, słuchał wierszy Daszy, uczył się na nowo być ojcem. Galina obserwowała te zmiany z ostrożną nadzieją.

„Wyobraź sobie, tato” – powiedziała Dasza podczas kolejnego rodzinnego obiadu – „że moje wypracowanie zostało przyjęte do gazety uniwersyteckiej!”

Na pewno przeczytam — uśmiechnął się Siergiej. — O czym napisałeś?

O tym, jak ważne jest, by w rodzinie słuchać się nawzajem. Jak łatwo stracić kontakt i jak trudno go odzyskać.

Zapadła cisza. Wszyscy zrozumieli, o czym tak naprawdę jest ten raport.

„Wiesz” – powiedziała nagle Witia – „cieszę się, że znowu jesteśmy razem. Mimo że nie mieszkamy w tym samym mieszkaniu.

Galina ukradkiem otarła łzę:

Wszyscy jesteśmy szczęśliwi, synu.

Wieczorem, oglądając swój dawny dom rodzinny, Siergiej nabrał odwagi:

Galya, może… może spróbujmy zacząć od nowa? Wiem, że nie naprawimy wszystkiego od razu, ale…

Naprawdę tego chcesz? — Zatrzymała się i spojrzała mu w twarz.

Bardziej niż czegokolwiek innego na świecie. Zrozumiałem, że bez ciebie moje życie jest puste. Wszystkie te sukcesy, stanowiska – są nic nie warte, jeśli nie ma nikogo, kto mógłby o nich opowiedzieć wieczorem.

A praca? Zawsze była dla ciebie najważniejsza.

„Zrezygnowałem w zeszłym tygodniu” – przyznał Siergiej. „Znalazłem inną pracę z regularnymi godzinami. Teraz będę w domu o szóstej”.

Galina milczała, a on szybko dodał:

Nie spieszę się. Tylko… daj mi szansę, żeby wszystko naprawić.

„Wiesz” – powiedziała powoli Galina – „ja też wiele zrozumiałam w tym roku. Strach było odejść. Rozpoczęcie nowego życia jest jeszcze straszniejsze. Ale czasami trzeba coś stracić, żeby zrozumieć jego wartość.

Dzieci stały w pewnej odległości, wstrzymując oddech. Dasza mocno trzymała brata za rękę.

Nie proszę cię, żebyś wracała od razu – Siergiej ostrożnie wziął Galinę za rękę. – Zacznijmy od małych rzeczy. Może pójdziemy gdzieś razem? Jak wtedy, w młodości?

Do parku? — Uśmiechnęła się. — Żeby nakarmić gołębie?

I opowiedz im o marzeniach” – uśmiechnął się również, wspominając ich pierwsze spotkanie.

„Hurra!” Vitka nie mogła się powstrzymać. „Więc spróbujesz?”

„Spróbujemy” – Galina skinęła głową. „Tylko teraz wszystko będzie inaczej. Prawda, Sierioża?”

To prawda. Nie przegapię już tego, co najważniejsze.

Dasza podeszła do rodziców:

Czy mogę o tym napisać? O tym, że miłość jest silniejsza niż uraza i duma?

Napisz, córko moja — przyciągnął ją do siebie Siergiej. — Ale zadbaj o to, żeby miało szczęśliwe zakończenie.

Stali tam we czwórkę, obejmując się i każdy z nich czuł, że życie daje im drugą szansę. Szansę na stworzenie prawdziwej rodziny, w której najważniejsza jest nie kariera czy pieniądze, ale umiejętność słuchania się, bycia blisko, kochania bezwarunkowo.

A tak przy okazji – wspominał Siergiej – mam nowe marzenie.

Który? — zapytała Galina.

Naucz się być szczęśliwym. Razem z Tobą.

Płatki śniegu wirowały w świetle lampionów, osiadając na ich ramionach. Przed nimi całe życie – nowe, inne, ale teraz wiedzieli na pewno: najważniejsze, by nie stracić się nawzajem w pogoni za złudnym sukcesem. W końcu prawdziwego szczęścia nie mierzą pieniądze, a ciepło rodzinnego ogniska i miłość bliskich.