Natasza pogłaskała drewnianą ścianę dłonią, czując szorstkość starego pnia. Ten dom pamiętał jej pierwsze kroki, pierwsze łzy, pierwsze radości. Solidny, choć stary, wiejski dom z rzeźbionym gankiem i małym, ale zadbanym ogrodem był jej azylem od dzieciństwa. Po śmierci babci Anny Michajłowny dom odziedziczyła Natasza, jej jedyna wnuczka, która spędzała tu każde lato i każdy weekend.

• Czy dach przecieka? — Natasza zapukała w belkę nośną, uważnie badając sufit. Początek maja przyniósł ulewne deszcze i trzeba było sprawdzić, czy wszystko jest w porządku.

„Wydaje się suche” – powiedziała Lenya, siadając na stołku z kubkiem herbaty. „Co roku pytasz o to samo. Dom jest solidny, twoja babcia znała się na budownictwie”.

Natasza uśmiechnęła się, przypominając sobie, jak jej babcia Anna Michajłowna dowodziła ekipą budowlaną podczas wymiany dachu. Drobna, chuda, ale z tak władczym głosem, że nawet najbardziej doświadczeni fachowcy nie śmieli się sprzeciwić.

– Tak, wiedziałam… – Natasza przesunęła dłonią po starym piecu. – Pamiętasz, jak się pobraliśmy i przyjechaliśmy tu po raz pierwszy? Byłaś zaskoczona, że ​​piec tak dobrze trzyma ciepło.

Lenya skinął głową, ale jego spojrzenie nie było już tak ciepłe jak wcześniej. Para była małżeństwem od siedmiu lat. Po ślubie Natasza przeprowadziła się do miasta, by być z mężem, do mieszkania, które kupił, zanim ją poznał. A wiejski dom stał się ich daczą – miejscem, gdzie mogli uciec od zgiełku miasta, pracować w ogrodzie, grillować z przyjaciółmi lub po prostu usiąść wieczorem na werandzie, podziwiając zachód słońca.

• Jak długo tu dzisiaj zostaniemy? — Lenya odstawił kubek i przeciągnął się. — Powinniśmy być z powrotem w mieście wieczorem, jutro mam spotkanie z klientami.

Natasza stłumiła westchnienie. Lyonya nigdy nie lubił tu przebywać. Początkowo udawał, że lubi ten dom, ale stopniowo zaczął znajdować coraz więcej wymówek, żeby nie iść albo skrócić wizytę. W ciągu ostatnich dwóch lat Natasza przyjeżdżała częściej sama, czasem z przyjaciółką Maszą, podczas gdy jej mąż zostawał w mieście.

„Zostanę do jutra, chcę przygotować łóżka” – odpowiedziała Natasza. „A ty idź, jeśli będziesz musiał. Masza obiecała, że ​​wpadnie i odbierze mnie jutro wieczorem”.

Lenya była wyraźnie zachwycona tą propozycją i godzinę później już wyszedł, zostawiając Nataszę samą z domem i wspomnieniami.

Dom był oficjalnie zarejestrowany na Nataszę. Był jej jedyną własnością, którą starannie przechowywała – zarówno jako pamiątkę po babci, jak i swego rodzaju plan awaryjny na wypadek nagłej potrzeby. Czasami Natasza łapała się na tym, że w myślach nazywała dom swoją „wyspą niezależności”. Nie chodziło o to, że nie kochała męża ani mu nie ufała, po prostu… czasami miło było mieć coś tylko dla siebie.

Teściowa Ludmiła Pietrowna od samego początku traktowała dom z ledwie skrywaną pogardą. Podczas pierwszej wizyty, zaciskając usta, rozglądała się po małych pokojach, starych meblach i prostym umeblowaniu.

„No cóż, zobacz, jak kiedyś żyli ludzie” – powiedziała wtedy Ludmiła Pietrowna, przesuwając palcem po drewnianym parapecie. „Żadnych udogodnień, żadnej przestrzeni. Po co trzymasz się tej rudery?”

Natasza milczała, choć słowa bolały. Z czasem teściowa zaczęła mówić jeszcze szczerzej. Każdej wizycie towarzyszyły uwagi i niezadowolenie: albo rozpalanie w piecu było uciążliwe, albo chodzenie do studni po wodę było niewygodne, albo komary były zbyt dokuczliwe.

– Powinnaś to sprzedać, Natasza – powiedziała teściowa. – Co to jest warte? Marnujesz na to tylko pieniądze i energię. Lyonya musi co roku naprawiać płot i łatać dach. Po co to wszystko?

Lenya, ku zaskoczeniu Nataszy, skinął głową na znak zgody z matką. Chociaż, prawdę mówiąc, jeśli się nad tym zastanowić, jego wkład w utrzymanie domu był minimalny. Natasza sama naprawiła ogrodzenie w zeszłym roku, zatrudniając miejscową pomoc. A dach został naprawiony jeszcze za czasów babci. Z każdym rokiem Lenya traktowała dom coraz bardziej jak bezpański majątek – bez inwestycji, bez szacunku, jedynie irytację, gdy coś się zepsuło i wymagało uwagi.

– Może naprawdę powinniśmy to sprzedać? – zasugerował kiedyś. – Kupimy normalną daczę bliżej miasta, z gazem i bieżącą wodą. Ty sam jesteś tu niewygodny bez dobrodziejstw cywilizacji.

„Dla mnie to wygodne” – odpowiedziała stanowczo Natasza. „Dorastałam w tym domu. I nie chodzi o wygodę”.

Jej mąż nie rozumiał, że dom był dla Nataszy całym światem, skarbnicą wspomnień, łącznikiem z przeszłością. I, szczerze mówiąc, swego rodzaju gwarancją na przyszłość. W dokumentach własności widniało tylko jej nazwisko, co dawało jej poczucie bezpieczeństwa. Natasza nie lubiła się do tego przyznawać, ale czasami, podczas kłótni z mężem, wyobrażała sobie, jak by tu wróciła, gdyby musiała zacząć życie od nowa. Bzdura, oczywiście… Ale dom był jej oparciem.

Natasza pracowała w ogrodzie cały dzień: wykopała dwie grządki, posadziła rzodkiewki i cebulę, a ścieżki oczyściła z zeszłorocznych liści. Wieczorem bolały ją plecy, ale dusza była lekka i spokojna. Rozpaliła piec, ugotowała prosty obiad i usiadła na werandzie, obserwując księżyc wschodzący nad lasem.

„Babciu, czuję się tu tak dobrze” – szepnęła Natasza w ciemność. „Dziękuję, że zostawiłaś mi ten dom”.

Wracając do miasta następnego dnia, Natasza od razu poczuła zmianę atmosfery. Lenya był nieco spięty, marudny, mało mówił, ale ciągle zerkał na telefon. Wieczorem niespodziewanie wpadła do nich teściowa.

– Leneczko, zawarłam umowę! – powiedziała Ludmiła Pietrowna z progu, zdejmując lekką kurtkę. – Tam jest taka porządna rodzina, miejscowi przedsiębiorcy. Dają niezłe pieniądze!

Lenya skinęła głową, unikając spojrzenia Nataszy, która ze zdziwieniem patrzyła to na męża, to na teściową.

„O czym mówisz?” zapytała Natasza.

„No cóż, moja matka znalazła nabywców na jedną działkę” – odpowiedziała wymijająco Lenya.

• Po co od razu działka? — wtrąciła się teściowa. — Dom tam też jest ładny, z bali. Ogólnie wszystko jest zadbane, tylko wymaga lekkiego remontu…

Natasza poczuła się źle.

— O jakim domu mówisz?

– O wsi, co jeszcze? – wzruszyła ramionami Ludmiła Pietrowna, wchodząc do kuchni i otwierając szafki, jakby u siebie w domu. – Lenia powiedziała, że ​​od dawna myślałaś o sprzedaży tego wraku. A tu taka okazja! Moja sąsiadka, Marina, jej zięć pracuje w agencji nieruchomości. Od razu znalazł klientów, wyobrażasz sobie? Mówi, że budują tam osiedle domków letniskowych, przydałaby im się taka działka.

Natasza poczuła, że ​​grunt usuwa jej się spod stóp. Zwróciła wzrok na męża:

• Lyon, próbujesz sprzedać mój dom? Bez mojej wiedzy?
• No, Natasza, rozmawialiśmy o tym — skrzywiła się Lenia. — Jak długo możemy utrzymać tę szopę? Ani ty, ani ja nie bywamy tam zbyt często. To tylko pieniądze wydane na utrzymanie.

– Rozmawialiśmy, ale nic nie postanowiliśmy! – oburzyła się Natasza. – A przecież nie wydajesz pieniędzy na utrzymanie. Ostatnio naprawiałam płot, i to na własny koszt.

Teściowa zdążyła już wyjąć trochę papierów z szafy i rozłożyć je na stole.

– Och, nie zaczynaj – Ludmiła Pietrowna machnęła ręką. – Liczenie, kto ile wydał, jest takie małostkowe. Jesteście rodziną! Co twoje, to Lenina, co Lenina, to wasze.

„Ten dom był mój, zanim jeszcze poznałam Lenię” – powiedziała stanowczo Natasza. „I nie zamierzam go sprzedać”.

Ludmiła Pietrowna spojrzała na nią jak na kapryśne dziecko:

– Natasza, ale już wszystko omówiliśmy. Jutro przyjdą obejrzeć twój wiejski dom. Sprzedajemy go – powiedziała teściowa, jakby to była jej własność. – Przecież i tak tam nie mieszkasz.

Natasza spojrzała na tę kobietę, która bezceremonialnie pozbywała się swojego majątku, i nie mogła uwierzyć własnym uszom. Powiedziała to tak swobodnie, bez cienia przeprosin. Jakby chodziło o garnek w kuchni, a nie o jedyny majątek Nataszy, jej wspomnienie, jej azyl.

Natasza powoli odwróciła się do męża. On tylko wzruszył ramionami:

• No cóż, dawno cię tam nie było. Po prostu tam siedzi i nic nie robi.

Natasza spojrzała na męża, na jego obojętną twarz i poczuła, jak coś w niej pęka. Nie nić, ale lina, która łączyła ją z tymi ludźmi. Rok po roku Natasza starała się dogodzić, dostosować. Akceptowała protekcjonalne uwagi teściowej, znosiła fakt, że mąż coraz częściej podejmował decyzje bez niej.

Ale teraz przekroczyli granicę. Natasza nie krzyczała ani nie robiła scen, jak zapewne oczekiwali jej teściowa i mąż. Zamiast tego wszystko stało się dla niej jasne jak kryształ: nikt już nie będzie decydował za nią. Zwłaszcza w sprawach, które dotyczyły tylko jej.

„Nie będzie sprzedaży” – powiedziała Natasza, zaskoczona, jak spokojnie brzmiał jej głos. „Dom jest mój i nie zamierzam go sprzedać”.

• Czemu się upierasz! — Ludmiła Pietrowna rozłożyła ręce. — Pieniądze mają już gotowe. Jutro je obejrzą i od razu zostawią zaliczkę!

„Niech nie marnują czasu” – odpowiedziała Natasza, kierując się już do sypialni. „Nikt na nic nie będzie patrzył”.

„Dokąd idziesz?” krzyknęła za nią teściowa, ale Natasza już zamknęła za sobą drzwi.

Noc była bezsenna. Natasza przewracała się z boku na bok, próbując ogarnąć umysł, co się stało. Jak Lenya mogła to zrobić? Jak on mógł zdecydować się na sprzedaż jej nieruchomości bez pytania jej o zdanie? Nigdy wcześniej się to nie zdarzyło. A może stało się, a Natasza po prostu tego nie zauważyła? Przez siedem lat małżeństwa Natasza coraz częściej musiała ustępować, zgadzać się i dostosowywać.

„A co, jeśli przyjdą pokazać dom?” – ta myśl przeszyła świadomość Nataszy niczym ostra igła. Jej teściowa mogła równie dobrze użyć starego klucza, który trzymał pod gankiem. Trzeba było coś zrobić, i to natychmiast.

Rano, bez słowa, Natasza spakowała małą torbę z najpotrzebniejszymi rzeczami. Lenya obserwował pakowanie w milczeniu, z lekkim zakłopotaniem na twarzy.

„Dokąd idziesz?” – zapytał w końcu mąż.

„Do wioski” – odpowiedziała krótko Natasza. „Musimy sprawdzić dach po deszczu”.

Lenya zaśmiała się:

– Nie upieraj się, ale pomyśl o nas. O naszej przyszłości. Dacza bliżej miasta byłaby o wiele wygodniejsza.

• Nie prosiłem cię, żebyś dbał o wygodę. I na pewno nie prosiłem cię, żebyś sprzedał mój dom.

– Po co się tak czepiasz tego starego! – wykrzyknęła Lenia zirytowana. – Nikt nie chce cię okraść! Pieniądze się podzielą, rodzinne pieniądze.

Natasza zapięła torbę, narzuciła płaszcz i ruszyła do wyjścia.

• Natasza, co ci jest? — Lenia złapała żonę za łokieć. — Nie bądź głupia. Już wszystko omówiliśmy z mamą.
• Rozmawialiście o tym. Beze mnie. Mój dom – moje decyzje.

Droga do wioski wydawała się Nataszy dłuższa niż kiedykolwiek. W autobusie patrzyła przez okno niewidzącym wzrokiem i myślała o tym, jak zmieni się jej życie po dzisiejszym dniu. Decyzja już dojrzała, choć wczoraj Nataszy by na to nie wpadła.

Pierwszą rzeczą, jaką Natasza zrobiła na wsi, było udanie się do sklepu z narzędziami. Kupiła nowe zamki wpuszczane – niezawodne, z kilkoma sekretami. Następnie udała się do swojego sąsiada, Iwana Stepanowicza, znanego we wsi jako majsterkowicza.

„Iwanie Stiepanowiczu, proszę pomóż” – zwróciła się Natasza do starszego mężczyzny. „Muszę wymienić zamki w domu. I wzmocnić je”.

Sąsiad uniósł krzaczaste brwi, ale nie zadał zbędnych pytań. We wsi szanowano prywatność.

„Chodźmy i zobaczmy” – skinął głową Iwan Stiepanowicz, wycierając ręce ręcznikiem.

Sąsiadka działała szybko i sprawnie. W ciągu godziny w drzwiach pojawił się nowy zamek, a Natasza zamontowała dodatkowe zasuwy w oknach.

„Dziękuję” – Natasza wyciągnęła pieniądze, ale sąsiad machnął ręką i je zignorował.

• No, daj spokój, nie ma potrzeby. Przecież to są sąsiedzi. Lepiej mi powiedz, jakie kłopoty?

Natasza westchnęła:

• Nie… Chcę tylko, żeby ludzie wchodzili do mojego domu tylko za moim pozwoleniem.

Iwan Stiepanowicz skinął głową ze zrozumieniem:

— Czy to twój mąż się źle zachowuje? Widziałam go ostatnio, przyszedł z kolegami. Hałasowali, światła paliły się do rana.

Natasza spojrzała na sąsiadkę ze zdziwieniem:

• Lenya przyszła tu? Beze mnie?
• No, tak, około miesiąc temu. Podjechało czterech facetów samochodem. Chyba pili. Pomyślałem sobie: „Nie daj Boże, żeby coś spalili”.

Natasza podziękowała sąsiadce i wróciła do domu. Jej myśli były chaotyczne, ale jedno było jasne: coś w jej małżeństwie popsuło się niedawno i to bardzo mocno. Mąż przychodził do niej bez pytania, a do tego z towarzystwem. Najwyraźniej zapasowy klucz, który zawsze leżał pod gankiem, przydawał się nie tylko w nagłych wypadkach.

Natasza pochyliła się nad pochyłym stopniem i odsunęła go na bok. W schowku pod nim leżał klucz, owinięty w ceratę. Natasza wzięła go i schowała do kieszeni. Koniec z wolnymi wejściami do jej domu.

Natasza zamarła, wchodząc. W domu czuła dziwną obecność. Nie, nie babci – Natasza była do tego przyzwyczajona od dzieciństwa. Coś nowego, nieprzyjemnego. Na stole stały butelki, w kącie leżały czyjeś skarpetki, na oparciu krzesła wisiała bluza, której Natasza nigdy wcześniej nie widziała.

Natasza zaczęła sprzątać. Wszystkie cudze rzeczy wylądowały w worku na śmieci. Naczynia, których nie kupiła, szmaty, koce, starcze rzeczy, które Lenia „nagle przyniosła” – wszystko uleciało. Z każdą minutą Natasza czuła, że ​​odzyskuje kontrolę nad własnym życiem. Jakby oczyszczała nie tylko dom, ale i swoją duszę – z cudzych roszczeń, z braku szacunku, ze zdrady.

Kiedy dom lśnił czystością, Natasza usiadła przy stole i wyjęła telefon. Dziesięć nieodebranych połączeń od męża, trzy od teściowej. Natasza otworzyła okienko wiadomości i napisała krótki tekst: „Dom jest mój. Decyzje należą do mnie. Sprzedaż anulowana”.

Najpierw wysłałam to do Lyonyi, potem skopiowałam i wysłałam teściowej. I wyłączyłam telefon.

Natasza spędziła cały wieczór przeglądając stare fotografie. Na jednej z nich młoda babcia stoi na ganku, dumnie obejmując słup. To był dzień, w którym otrzymała dokumenty domu. Jej pierwszego własnego domu po wielu latach tułaczki po wynajętych kątach. Natasza przypomniała sobie tę historię.

„Wiesz, Natasza” – powiedziała Babcia – „kiedy kobieta ma dach nad głową, niczego się nie boi. To jak kotwica na wzburzonym morzu. Cokolwiek się stanie, zawsze masz dokąd wrócić”.

Natasza uśmiechnęła się na to wspomnienie. Babcia miała rację.

Zbliżała się noc, kiedy zadzwonił telefon stacjonarny. Natasza zadrżała – prawie nikt z niego nie korzystał.

„Halo?” – Natasza ostrożnie odezwała się do telefonu.

• Co ty wyprawiasz?! — rozległ się wściekły głos teściowej. — To sprawa rodzinna! Już wszystko uzgodniliśmy z kupującymi!

„Beze mnie?” – zapytała spokojnie Natasza. „Jak to?”

– Lenya powiedziała, że ​​ci to nie przeszkadza! Że ta katastrofa stała się dla ciebie tylko ciężarem! – Ludmiła Pietrowna niemal krzyknęła do telefonu.

• Lenya skłamała. Dom jest mój i to ja decyduję o jego losie. Sprzedaży nie ma.
• Ty… rozumiesz, że stawiasz nas w niezręcznej sytuacji? Ludzie specjalnie tu przyszli, zmarnowali czas! I co im powiemy?
• Powiedz prawdę. Że próbowałeś sprzedać cudzą własność. I się nie udało.
• Boże, jaka ty jesteś niewdzięczna! — szlochała Ludmiła Pietrowna. — Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiliśmy!

– Rodzina to wtedy, kiedy pytają – odparła stanowczo Natasza. – I nie ogłaszają. Mój dom nie jest na sprzedaż. To moje ostatnie słowo.

Natasza się rozłączyła i podeszła do okna. Majowa noc była czarna za szybą, stare jabłonie posadzone przez jej dziadka szeleściły liśćmi. Dom oddychał, żył, zachował tyle wspomnień i miłości. Jak mogli po prostu pójść i go sprzedać, nie pytając właściciela?

Tydzień później Natasza wróciła do mieszkania w mieście. Lenia przyjęła ją z rezerwą, gotowa na skandal. Ale Natasza zachowała spokój.

„Składam pozew o rozwód” – powiedziała, patrząc mężowi w oczy. „I się wyprowadzam”.

• Z powodu jakiegoś domu? — Lenya nie mógł uwierzyć własnym uszom. — Żartujesz?
• Nie z powodu domu. Z braku szacunku. Bo podjąłeś decyzję za mnie, nie pytając mnie o zdanie.

Od tamtej pory nikt nie zajrzał do jej domu. Natasza przeprowadziła się na wieś na całe lato, a jesienią wróciła do miasta – ale nie do mieszkania byłego męża, a do małego, wynajętego kawalerki na obrzeżach. Zaczęła nowe życie.

Ale dom pozostał. Nie sprzedany, nie oddany, nie stracony. Natasza spędzała w nim każdy weekend, każde wakacje. Często myślała o słowach babci. I zrozumiała najważniejsze: dopóki ma swój dom, swoje imię i swój głos, nie zginie. W niczyjej rodzinie.