• Więc naprawdę postanowiłaś żyć jak… hrabina, czy coś? — Walentyna Pietrowna, siedząc przy kuchennym stole, z przyzwyczajenia żuła sałatkę Olivier, którą Natalia pokroiła, i patrzyła znad okularów, jakby odkryła oszustwo na rachunku za prąd. — Widzisz, ma pieniądze! Znalazł się pisarz.

Natalia stała przy kuchence, mieszając zupę, która gotowała się już po raz trzeci tego wieczoru. Nie odpowiedziała. Nie dlatego, że nie mogła znaleźć słów – to było dla niej w porządku – ale dlatego, że wiedziała: to nie była rozmowa, to był spektakl. Publiczność, w postaci Olega, wiecznie milczącego, niczym stróż nocny w muzeum, zajęła swoje zwykłe miejsce – między oparciem krzesła a ekranem smartfona. W tym spektaklu przypadła mu rola mebla. Neutralnego i bezużytecznego.

„Ja po prostu…” zaczęła cicho Natalia, ale Walentyna Pietrowna już przeszła do ataku:

• Myślisz sobie teraz, że jesteś mądrzejszy od wszystkich. Pisałeś książki, zarabiałeś pieniądze — i tyle, włożyłeś sobie koronę na głowę. A tak przy okazji, twoja rodzina to Oleg, to Marina, to ja! A jeśli ktoś z nas potrzebuje pomocy, to masz obowiązek, słyszysz? Masz obowiązek się podzielić!

Natalia się odwróciła. W dłoni trzymała drewnianą łyżkę. To było oczywiście głupie, ale przez myśl przemknęła jej myśl: Chciałabym teraz uderzyć tą łyżką w stół, żeby chociaż ktoś, cholera, usłyszał.

„Zobowiązana?” – zapytała, ledwo powstrzymując drżenie głosu. „A od kiedy moje tantiemy są własnością rodziny? Trzy lata ciężko pracowałam nad tą książką, a ty poklepywałeś mnie po plecach i mówiłeś, że »pisanie to strata czasu«”.

– To wszystko rozpieszczanie, ale teraz za to rozpieszczanie Marinoczka może kupić samochód. A tak przy okazji, ma małe dziecko, nie wygodnie jest jeździć wózkiem w autobusie! – Walentyna Pietrowna już przechodziła do ofensywy, jej głos stawał się coraz głośniejszy, w jej oczach malowało się święte oburzenie.

• Oleg, czy ty w ogóle coś powiesz? — Natalia nie mogła się powstrzymać. — To twoja matka! Może w końcu staniesz po którejś stronie?

Oleg podniósł wzrok. Jego twarz przypominała twarz człowieka, który właśnie dowiedział się, że opuścił finał Mistrzostw Świata.

• Natasza, czemu się tak denerwujesz? Mama się po prostu martwi. Wszyscy jesteśmy jedną rodziną…

— „My”? — Natalia się zaśmiała. Gorzko. — O tak. Zwłaszcza kiedy znalazłam moje perfumy w torebce Mariny. Rodzina. Jeden za wszystkich, a ja muszę płacić za wszystkich?

Walentyna Pietrowna uniosła brwi:

• Zamierzasz zrobić scenę z powodu tych śmierdzących kropel chemikaliów? Myśleliśmy, że chcesz je oddać.

– Nie zmyślaj. Doskonale wiedziałeś, że to prezent od mojego redaktora. A ta sukienka, nawiasem mówiąc, która zniszczyła się w koszu na pranie – też była „prezentem”, prawda? A może trafiła tam przypadkiem?

Zapadła cisza. Nawet zupa zdawała się przestać bulgotać.

„Słuchaj, Natasza” – zaczął Oleg, drapiąc się po głowie – „może przesadzasz ze wszystkim? No, perfumy, no, sukienka, no i co z tego…”

• No i co z tego? — Natalia podeszła bliżej, patrząc mężowi w twarz. — Czy ty rozumiesz, że mieszkasz w moim mieszkaniu, jesz na mój koszt, a twoja matka dyktuje mi, co mam robić z pieniędzmi?

– O, zaczynamy – prychnęła Walentyna Pietrowna. – Daj jej złotą klatkę. Ona hańbi męża i nie szanuje teściowej. Najwyraźniej stałeś się wielką gwiazdą. Może powinieneś zatrudnić służącą?

– Nie, wystarczyłaby mi cisza. I szacunek. I żeby nikt nie dotykał moich rzeczy bez pytania. Podstawowy szacunek dla granic. Ale ty nie wiesz, co to znaczy. Macie wszystko wspólne – zwłaszcza z innymi ludźmi.

Oleg podskoczył:

• Natasza, przesadzasz! Kiedyś byłaś… no, spokojniejsza. Mniej myślałaś o pieniądzach.

— Wcześniej nie zarabiałem. Teraz zarabiam. I z jakiegoś powodu wszystkich to uraziło.

Walentyna Pietrowna podskoczyła:

• Wiesz co, skoro jesteś taka niezależna, to żyj sama! Zobaczymy, jak długo wytrzymasz bez rodziny!
• Sprawdzimy? — Natalia się uśmiechnęła. Jej oczy były szkliste. — Zróbmy to. Długo o tym myślałam.

Wyszła z kuchni trzaskając drzwiami.

W sypialni było ciemno, ale Natalia nie zapaliła światła. Usiadła na łóżku i wsłuchała się w siebie: serce waliło jej jak młotem, w piersi czuła ciasny, nieznany ciężar. Nie, nie strach. Ból. Znajomy, jak stara migrena. Tyle że teraz dochodził nie z szyi, a z duszy. Z miejsca, gdzie kiedyś żyła wiara, że ​​rodzina to ochrona.

Jej książka nosiła tytuł „Krucha prawda”. I teraz poczuła: prawda nie tylko jest w tej rodzinie nielubiana – ona jest deptana. Butami. Grzecznie. W rodzinny sposób.

W korytarzu rozległ się szelest. Ktoś podszedł do drzwi. Stał tam. Wyszedł. Może Oleg. A może jego sumienie. Choć to drugie jest mało prawdopodobne. Wygląda na to, że od dawna jest zameldowana w innym miejscu.

Natalia usiadła przy laptopie. Trzęsły jej się ręce. Otworzyła nowy dokument.

Nazwa pliku: „Cena rozpoznania”.

A potem, nie mając czasu napisać ani jednej linijki, zamknęła wszystko i poszła nalać sobie kieliszek wina. Bo to już koniec na dziś. Wystarczy.

– Zwariowałaś? – Głos Mariny, piskliwy i łamiący się, wdarł się do mieszkania, zanim zdążyła. Natalia stała na korytarzu, trzymając w dłoniach umowę z agentem i czek, który właśnie otrzymała. Wszystko było tak, jak sobie wymarzyła: wysokie honorarium, potwierdzona umowa na nową książkę, konto osobiste, własne nazwisko i wreszcie własna niezależność. Ale Marina, jak widać, nie podzielała tej radości.

• Co ty zrobiłaś, Natasza? — Marina wpadła, nie zdejmując butów. Na obcasach. W brudnych butach. — Odmówiłaś wszystkim?! Mamo! Mnie! Nam?!

— Nie ty. Ja. Po prostu postanowiłam, że po raz pierwszy w życiu wydam pieniądze na siebie. — Natalia weszła do salonu, demonstracyjnie zostawiając otwarte drzwi do przedpokoju. — I prosiłam cię też, żebyś już nie zabierała moich kosmetyków. I żebyś wychodziła z łazienki, kiedy w niej jestem. To, wybacz, nazywa się przestrzenią osobistą.

Marina jęknęła, jakby usłyszała diagnozę: „nieuleczalne”.

• Ty jesteś małostkowa, Natalio! Serio! Masz wszystko – mieszkanie, pracę, pieniądze. A ja? Jestem sama z dzieckiem! Nikt mi nie pomaga! A ty – zamiast mnie wspierać – naplułaś mi w duszę!

„Wiesz, że nie muszę…” zaczęła Natalia, ale nie dokończyła.

Bo drzwi trzasnęły. Na progu, jak na zawołanie, stanęła Walentyna Pietrowna w płaszczu i z tą samą miną, z jaką zwykle słuchała prognozy pogody, zapowiadającej deszcz na Wielkanoc.

„Odmówiłeś Marinie?” zapytała sucho. „Nie dałeś jej pieniędzy?”

– Tak. I nie zrobię tego. Bo to moje pieniądze. Na moje cele. Na mój dom. – Natalia się wyprostowała. – Nie jestem gotowa finansować kaprysów dorosłej kobiety, która całe życie umiejętnie wiązała koniec z końcem kosztem innych.

– Mówisz teraz o sobie? – syknęła Walentyna Pietrowna. – Kim byś była bez Olega, ciekawe? Na ganku? Na emeryturze na prowincji?

• Może i tak by było. Ale przynajmniej byłoby uczciwie. I bez twojej ohydnej protekcjonalności.

Marina usiadła na podłokietniku sofy, głośno pociągając nosem. Łzy kapały na lakierowaną torbę. Natalia pomyślała automatycznie: gdyby tylko któraś z nich zjadła tę tandetną skórę do dziur…

• Oleg! — krzyknęła Walentyna Pietrowna. — Gdzie jesteś?! Przestań tak siedzieć! Zajmij się swoją kobietą, zanim nas kompletnie zhańbi!

Oleg wyszedł z sypialni z filiżanką kawy. Jakby jechał w odwiedziny, a nie na wojnę.

„Dziewczyny, no dalej…” – zaczął cicho, jakby kłóciły się o kotlety. „Może nie powinnyśmy tego robić?”

• Dziewczyny? — Natalia powoli się odwróciła. — Nie jestem twoją dziewczyną. Jestem twoją żoną. A teraz, na moim ostatnim oddechu, twoją byłą.

„O, zaczynamy…” mruknął i usiadł na brzegu krzesła.

• Oleg, powiedz mi: czy to dla ciebie w porządku, że twoja matka rządzi moim mieszkaniem? Że twoja siostra grzebie w moich rzeczach? Że siedzisz cicho jak ćma pod kaloryferem, podczas gdy mnie poniżają? Powiedz chociaż słowo. Chroń mnie – nie jako żonę, ale przynajmniej jako człowieka!

Pozostał milczący.

Natalia podeszła do niego, ściskając czek w dłoni jak nóż. Papier był pognieciony, spocony w palcach.

• Dobrze, chcesz inaczej? Powiem ci. Jesteś nikim, Oleg. Pustka w moich spodniach. Nie jesteś już moim mężem. A ty, Walentyno Pietrowna, nie jesteś już rodziną. Nie pozwolę ci włazić do moich szaf, kraść perfum, poprawiać mi bielizny i łajać mnie za książki, których nie przeczytałaś.

Marina podskoczyła:

• Ty suko! — rzuciła się na Natalię, niezgrabnie, po wiejsku, ale z tą samą furią, z jaką ludzie rzucają się po ostatni bilet na koncert Lepsa. — Zaraz ci pomaluję twarz!

Nie było prawdziwej walki. Natalia zrobiła unik, a Marina boleśnie uderzyła biodrem o stolik kawowy. Walentyna Pietrowna krzyknęła, jakby to ona cierpiała, a Oleg podskoczył i zaczął uspokajać siostrę:

• Marish, chodź, obejdziemy się bez tego, ty sam…
• A ty? — Natalia chwyciła kubek z kawą i rzuciła nim o ścianę. Ceramika roztrzaskała się, a kawa spłynęła po tapecie.

Cisza. Wszyscy zamarli.

— Wszyscy wynoście się z mojego mieszkania. Natychmiast. — Głos Natalii był obcy, niski, metaliczny. — Wyjdźcie. Bez komentarza.

• Oleg! — krzyknęła Walentyna Pietrowna. — Pozwolisz?!
• Niech sobie siedzi, gdzie chce. — Nawet nie spojrzał na Natalię. — Jadę do domu. Do rodziny. Do normalnych ludzi. — Wziął kurtkę i wyszedł, jak w klinice — zirytowany, bez pożegnania.

Dwie kobiety wyszły za nim, jedna kulejąc, druga mamrocząc przekleństwa. Drzwi zatrzasnęły się z hukiem.

Natalia długo siedziała na podłodze, opierając się o ścianę. Nie płakała. Zamiast tego była pustka. Cisza. I dziwne uczucie – jakby wyrwano jej kawałek ciała, ale ona wciąż oddychała.

Na podłodze leżą odłamki kubka. W kącie leży porzucony miękki kocyk, którym Marina okrywała syna. W łazience są jej perfumy. Prawie zniknęły. I z jakiegoś powodu wszystko to zostało teraz przypomniane, kiedy niczego nie można już było zwrócić.

Potem wstała, poszła do biura, usiadła przy laptopie. Otworzyła plik, w którym widniał napis: „Cena uznania”.

I zaczęła pisać.

Dom nad jeziorem był stary, z łuszczącą się werandą, skrzypiącymi deskami i zapachem czasu w każdej szczelinie. Ale dla Natalii to było coś więcej niż tylko dom – to była granica. Między „przed” a „po”. Między jej starym życiem, w którym przepraszała, a nowym, w którym pozwoliła sobie żyć.

Minął tydzień od złożenia pozwu o rozwód. Bez histerii. Bez skandali. Po prostu zaniosła dokumenty do urzędu stanu cywilnego, stanęła w kolejce między kobietą z dzieckiem na ręku a mężczyzną z kolczykiem w zębach i spokojnie złożyła wniosek. W biurze unosił się zapach pracy biurowej i beznadziei.

Teraz siedziała na werandzie z filiżanką herbaty, otulona grubym swetrem, i patrzyła na taflę wody. Tam, na drugim brzegu, wciąż leżał śnieg. Tu już kapał z dachu. Wiosna, podobnie jak ona sama, jeszcze nie nadeszła, ale już się budziła.

Jej telefon milczał. Oleg nie dzwonił. I dzięki Bogu. Ale kiedy znów poszła do stodoły po drewno na opał, ścieżką rozległ się znajomy głos:

• No cóż, jak można się było spodziewać. Bez płotu, bez zasłon i bez umysłu…

Natalia zamarła z naręczem polan w dłoniach. Nie od razu zrozumiała, kto to był. Ale głos… jak stara drzazga, którą się wyciąga – i znów kłuje. Walentyna Pietrowna.

„Ty…” to było wszystko, co wyszeptała.

• Co? Jestem matką twojego męża. Na razie. Chociaż oczywiście starałaś się, żeby to nie trwało długo. — Walentyna Pietrowna weszła bez zaproszenia. — Hmm, tu prawdziwa bieda. Piec jak z 45. Naprawdę planujesz tu mieszkać?
• Tak. Cicho tu. I nikt nie grzebie w moim praniu. — Natalia ostrożnie odłożyła drewno na opał i zamknęła drzwi stodoły. — Co ty tu robisz?

– Bo Oleg był w szpitalu. – Głos teściowej drżał. – Serce mu pęka. Jest zestresowany. Pije, nie je i ciągle milczy. A ty siedzisz tu jak królowa na bagnach i, widzisz, „żyjesz dla siebie”.

Natalia zacisnęła palce. Powoli wciągnęła powietrze. Pustka w jej piersi nie zniknęła – ale stała się twardsza, jak lód. Nie da się jej tak łatwo zniszczyć.

– Nie jestem lekarzem. Jestem byłą żoną. A ty jesteś matką dorosłego mężczyzny. Opiekuj się nim.

• Zostawiłaś go! W trudnej chwili! Dla domu z pająkami i dla tych… twoich książek!
• Masz na myśli siebie. — Natalia się uśmiechnęła. — Tak, odeszłam. Bo byłam zmęczona byciem nikim w rodzinie, gdzie każdy zawsze czegoś chce, ale nikt nie daje. Gdzie miłość mierzy się pudełkami po butach i otwartym portfelem.

– Sam wszystko zepsułeś! – krzyknęła Walentyna Pietrowna, nagle tracąc panowanie nad sobą. – Gdybyś był mądry, milczałbyś. Dałbyś mi pieniądze i wszyscy by się cieszyli! Ale ty – jak szczur, złapałeś i uciekłeś!

Natalia zrobiła krok w jej stronę.

– A ty jesteś jak cień. Zawsze w pobliżu, zawsze w kącie. I zawsze chcesz trochę pożyć cudzym kosztem. Tylko teraz – beze mnie.

– Myślisz, że ktoś cię potrzebuje oprócz nas? – zapytała ochryple Walentyna. – Jesteś czterdziestoletnią kobietą z jednym romansem i mnóstwem ambicji! Kto cię pokocha? Kto będzie przy tobie, kiedy usiądziesz i nikt się tobą nie zainteresuje?

– Ja. – Natalia podniosła głowę. – Zostanę. I wiesz, co jest zaskakujące? To mi wystarczy.

Kiedy teściowa odeszła, zostawiając za sobą ślad gniewu, kurzu i nienawiści, Natalia nie płakała. Po prostu położyła się na zimnej, drewnianej podłodze i leżała tam, patrząc w sufit.

Trzęsła się. Ze złości. Z pustki. Z powodu tego, jak to wszystko się skończyło. A może zaczęło?

Tego wieczoru wyjęła laptopa i napisała pierwszy wers swojej nowej książki. Był prosty: „Pewnego dnia kobieta zdała sobie sprawę, że nikt nie przyjdzie – i poszła sama”.

I wtedy ktoś zapukał do drzwi.

Na progu stał młody mężczyzna. Chudy, w okularach, z odstającymi włosami i w kurtce o dwa rozmiary za dużej. Był wyraźnie zdenerwowany.

„Przepraszam” – powiedział, ściskając cienki notes. „Czy pani nazywa się Natalia Sokołowa? Ja… przeczytałem pani książkę. Zmieniła moje życie. Sam ją piszę. Czy mogę… tylko pięć minut? Nie zajmę pani dużo czasu…”

Natalia spojrzała na niego jak przez wodę. Chciała mu powiedzieć: „Idź do diabła. Zamknij drzwi. Uciekaj”. Ale wtedy – jakby coś w niej zadrżało. Odezwała się mała cząstka jej dawnego „ja”.

• Proszę. Tylko herbata, bez cukru.

Przeszedł obok, niezręcznie stawiając buty na dywanie. Potem podał jej notes.

• Jeśli powiesz, że jest źle, to to spalę. Ale jeśli spodoba ci się choć jedna linijka… Chciałem tylko wiedzieć, że to wszystko nie poszło na marne.

Usiadła, otworzyła notatnik i zaczęła czytać.

Słowa były niezgrabne, fabuła banalna, ale najważniejsze było to, że była – prawdziwy ból. Rozpoznała go. Rozpoznała siebie – dziesięć lat temu. Kiedy pisała w kuchni przy szumie pralki, a Oleg narzekał, że boli go głowa.

I wtedy Natalia się uśmiechnęła.

— Masz szansę. Tylko wiedz: będzie bolało. Będą cię łamać, dyskutować, prosić o pieniądze, radę, a może i nerkę. Ale jeśli napiszesz tak, jak jest — przetrwasz.

Facet zamarł. A potem skinął głową.

Następnego ranka Natalia wstała wcześnie. Jezioro było zaparowane jak czajnik. Wyszła na werandę i zaciągnęła się.

Nowe życie zaczyna się nie od ciosu, ale od zrozumienia: nikomu nic już nie jesteś winien.

Na stole leżał szkic jej nowej powieści. A w środku nie było bólu, tylko wolność. Ostra, świeża, paląca.

I w tym momencie Natalia zrozumiała: tak, przeżyła. A co więcej – teraz żyje.