Olga stała przy oknie, parząc rumianek. Ściskało ją w żołądku, kiedy mąż Wiktor dwa dni temu nazwał ją chciwą egoistką. Wszystko przez mieszkanie, które zostawiła jej babcia. W centrum. Dwupokojowe mieszkanie.
Jej teściowa, Nina Stepanowna, wpadła do kuchni.
„Nie potrafisz ugotować niczego poza owsianką?” – rozległ się jej głos bez żadnych wstępów. „Karmisz wnuka tym samym!” –
wzruszyła ramionami Swietłana. Kolejny poranek. Kolejna dawka trucizny.
„Dzień dobry, Nino Stepanowno” – starała się być uprzejma. „Właściwie wczoraj jedliśmy kaszkę manną, a przedwczoraj syrniki”.
„Ha! Ci nowocześni pediatrzy!” – prychnęła teściowa.
Wiktor wszedł do kuchni.
„Słuchaj” – podszedł bliżej – „czemu jesteś taka uparta? Jesteśmy rodziną. Masz teraz mieszkanie. Moglibyśmy je sprzedać i kupić trzypokojowe, żeby wszyscy mieli dość. Albo chociaż spłacić kredyt hipoteczny.
– Tak, razem – zachichotała Olga. – Dopiero jak babcia zachorowała, postanowiliście oboje „pojechać do sanatorium”. A teraz „razem”.
– Nie zaczynaj – głos Wiktora zniżył się. – To nieludzkie.
– Właśnie! – wtrąciła się Nina Stepanowno. – A tak przy okazji, miałam operację! Bolą mnie kolana!
– Nigdy tam nie mieszkałaś, Nino Stepanowno – warknęła Olga. – A tak w ogóle, babcia zapisała mi mieszkanie. Kropka. Mnie. Nie nam. Nie Wiktorowi. Nie tobie. Ale mnie.
– Naprawdę myślisz, żeby zatrzymać wszystko dla siebie? – Wiktor nie mógł już dłużej ukrywać irytacji.
– A ty nie chcesz? – Olga spojrzała na męża, jakby… przeciwnik w sądzie. — Więc tak na mnie patrzą. Jak na worek pieniędzy.

• Ale jesteśmy mężem i żoną! — krzyknął. — To wspólny majątek!
  — Nie w przypadku dziedziczenia — powiedziała spokojnie Olga. — Artykuł 36 Kodeksu Cywilnego Federacji Rosyjskiej. Majątku odziedziczonego się nie dzieli. Nawet w przypadku rozwodu.
  — To wszystko. Idź do diabła — Wiktor machnął ręką. — Rób, co chcesz. Później ci pokażę, kto tu nic nie dostanie.
  Trzasnął drzwiami. Nina Stiepanowna wstała i syknęła:
  — Myślisz, że tak to się skończy? Czekaj.
  — Co — czekaj? Wezwanie?

Dwa dni później przyszło zawiadomienie. Wiktor złożył wniosek o podział majątku wspólnego. A dzień później zadzwonił domofon.
– To Luda, sąsiadka. Twoja teściowa siedzi w drzwiach i przynosi swoje rzeczy. Mówi, że będzie z tobą mieszkać.
Olga śmiała się tak głośno, że jej twarz skurczyła się z bólu.
Nina Stepanowna wpadła do mieszkania z dwiema torbami.
– To dla mnie tymczasowe. Dopóki nie ułożysz sobie życia z Witią.
– Oczywiście, że nie. Wejdź. Mam jeszcze wolny kąt przy śmietniku.
– Nie bądź sarkastyczna, Ola. A tak przy okazji, nie jestem ci obca.
– Nie wiesz? Groził mi pozwem.
– Więc mnie prowokujesz! – Nina Stepanowna postawiła na stole słoik ogórków kiszonych.
– Właśnie odziedziczyłam mieszkanie. Co się stało?
– Wszystko jest nie tak! Wy, młodzi, macie w głowach tylko egoizm! Chcesz teraz mieszkać sama, jak księżniczka?
— Chcę po prostu żyć spokojnie. Bez skandali, bez presji, bez szantażu.
— A ja? Czy ja przeszkadzam?
— Dopóki nie będzie wiadomo, kto zostanie w tym mieszkaniu! — wybuchnęła teściowa.
— No i proszę. A więc jednak zdecydowałaś. Walczyć. O mieszkanie.
— Nie, nie o mieszkanie! O Witię! O naszego syna! O rodzinę!
— O rodzinę, której nigdy nie było? Gdzie byłaś, kiedy krzyczał na mnie pijany? Kiedy dziecko chowało się w łazience?
— Myślałam, że dasz sobie radę. Milczałaś!
— Milczałam, bo się wstydziłam. A teraz przychodzisz i… co?
— I próbujesz uratować chociaż coś!
— Co? Mieszkanie babci?
— Jesteś niewdzięczna! — krzyknęła Nina.
Rano Olga napisała zawiadomienie na policję o bezprawnym osiedleniu. Dwa dni później lokalny policjant otworzył drzwi do mieszkania.
— Dzień dobry. Mam zawiadomienie. Proszę spakować swoje rzeczy. Zgodnie z prawem nie masz prawa tu mieszkać.
– O rany – wyszeptała Nina, blada jak ściana. – Mówisz serio?
– Zaskakujące, prawda? – Olga skinęła głową. – Ja też myślałam, że wartości rodzinne to coś realnego.
Kiedy drzwi zatrzasnęły się, Olga usiadła na podłodze. Żadnej złośliwości. Żadnej ulgi. Tylko zmęczenie.

Rozprawa sądowa była zaplanowana na 9:30. Olga przyszła wyprostowana. Witia – w pogniecionych spodniach i z miną pełną wyrzutu.
– Potwierdzam – Olga spokojnie skinęła głową na pytanie sędziego o chęć rozwiązania małżeństwa. – Chcę rozwiązać nie tylko małżeństwo. To farsa.
– A co z mieszkaniem? – wtrąciła Witia. – Przecież pojawiło się w trakcie trwania małżeństwa.
– Moja babcia zapisała mi mieszkanie – Olga odwróciła się do niego powoli, jak w filmie Tarantino. – Według dokumentów należy ono tylko do mnie.
Sędzia uniosła brwi.
– Wszystkie dokumenty zostały przedstawione. Mieszkanie naprawdę nie podlega podziałowi.
– Ale czy mogę przynajmniej domagać się odszkodowania za straty moralne? – Witia nie odpuszczał.
– Oczywiście, że tak. Ale najpierw spłać mi wszystkie długi moralne.
Po rozprawie wyszli na korytarz.
– Słuchaj, tak, myliłam się. Ale mogliśmy pozostać w normalnych stosunkach.

• Witia, źle to rozumiesz. To ty zostałeś bez mieszkania, nie ja – bez mózgu. Nie jesteśmy wrogami. Jesteśmy sobie obcy.
• Przecież cię kochałem
  . — Może i kochałem. Kiedyś. Ale potem chciałeś, żebym cię karmił, mył, tolerował i dzielił z babcią kanapę. A teraz chcę żyć. Po prostu. Bez ciebie.

Minęły dwa tygodnie. Olga siedziała w kuchni. Cisza. Zadzwonił kurier. Przyniósł zamówienie – nowe drzwi, pancerne.
Późnym wieczorem zadzwonił dzwonek. Na podeście stała Nina Stepanowna.
– Olga… Nie zrobiłam tego z powodu tego, co myślisz. Chciałam powiedzieć… Przepraszam. Pomyliłam się. Mój syn nie jest darem.
Olga milczała. Spojrzała na nią uważnie.
– Po prostu… Byłam sama. –
Ja też . –
Jesteś silna.
– Nie. Po prostu zmęczyłam się byciem słabą.
– Może napijemy się herbaty?
– Mam teraz nowe drzwi. I nowe zasady. Ale herbata… jest dozwolona. Kiedyś.
Później, gdy siedziały w kuchni, Olga nagle się uśmiechnęła.
– Wiesz… Teraz w końcu rozumiem, że rodzina to nie pozwolenie na pobyt. To wybór. Każdego dnia. Być tam – albo się pod tobą ciągnąć. Kochać – albo posiadać. Teraz wybieram inaczej.
Nina spuściła wzrok.
– Przepraszam.
Olga skinęła głową.
– Napij się herbaty. A potem – proszę, odejdź. Nie wyrzucam cię. Ja… pozwalam ci odejść.
Zamknęła za sobą drzwi. Przekręciła nowy zamek. Usiadła na sofie. I po raz pierwszy od wielu lat – po prostu odetchnęła. Cicho. Spokojnie. W mieszkaniu, które nie było już polem bitwy. Ale było – jej domem.