Tatiana wyszła z gabinetu dentystycznego o dziewiątej wieczorem. Zmęczona, marzyła o tym, żeby jak najszybciej wrócić do domu. Kluczyk w zamku przekręcił się ze znajomym skrzypnięciem. O mało nie nadepnęła na schludnie ułożone męskie buty – nowe, lakierowane. Paweł przyjechał. Cudownie.
Z kuchni dobiegł głos jej teściowej, Swietłany Grigoriewny.
– Od ilu lat jeździ tym swoim samochodem? I tak czas go wkrótce wymienić, a przynajmniej chłopak będzie miał czym jeździć. Czy ty, jako mąż, będziesz w ogóle podejmował jakiekolwiek decyzje, czy znowu będziesz siedział jak mebel?
Tatiana zamarła w korytarzu.
– Mamo, znasz Tatianę… Jest dumna. Jakby „sama na to zapracowała” – odpowiedział jej mąż Dmitrij.
– Na twoim miejscu już dawno sporządziłbym akt darowizny! Została kupiona w czasie ślubu!
Tatiana nie mogła tego znieść. Poszła do kuchni.

• Dobry wieczór, kochani! Czy rada rodzinna stoi za wami?
  — Właśnie omawiamy, jak pomóc Pawłowi — skrzywiła się teściowa. — Jest dorosłym mężczyzną i nigdzie się nie ruszy bez samochodu. A ty, jako członek rodziny, możesz zrozumieć sytuację.
  — Jako członek rodziny — Tatiana położyła torbę na stole — chodzę do piętnastu osób dziennie. I tak, sam zarobiłem na ten samochód. Podczas gdy twój syn pisał świetny biznesplan.
  Paweł, młodszy brat Dmitrija, wyszedł z pokoju.
  — Taniu, o co się tak spieszysz? To nie dla mnie na zawsze. Po prostu jeszcze nie zarejestrowałem swojego.
  — Dmitrij wstał.
  — Taniu, dlaczego zaczynasz? Nikt ci nie zabierze samochodu. To tylko tymczasowy akt darowizny. Później go przerejestrujemy.
  — Tak, a mieszkanie obciążone hipoteką jest „tymczasowe”, podobnie jak nasze małżeństwo, jak się okazuje. Wszystko jest tymczasowe, z wyjątkiem twojej matki w mojej kuchni.
  — Jestem złapany między dwa ogniska! — wybuchnął Dmitrij. — Z jednej strony ty, z drugiej moja rodzina! Mamy brata bez kółek, a ty niszczysz rodzinę tym pudełkiem z żelaza!
  — To nie ja ją niszczę. Wybrałeś bycie meblem. A ja nie jestem wnętrzem. Jestem osobą. Z samochodem, którego nie oddam. Kropka.
  Swietłana Grigoriewna trzasnęła filiżanką o stół.
  — To wdzięczność! Przyjęliśmy cię do rodziny, a ty jesteś… suką.
  — Lepiej pod płotem niż na mój koszt — odpowiedziała Tatiana. — On nie jest niepełnosprawny. Niech pracuje.
  Z tymi słowami poszła do sypialni. Chciała odejść. Gdziekolwiek. Daleko od tej trójki i ich podziału jej życia.

Następnego dnia przyszedł do niej kurier.
– Roszczenie od Dmitrija Aleksiejewicza i Pawła Aleksiejewicza. Żądanie dobrowolnego przekazania pojazdu na podstawie wspólnie nabytej nieruchomości.
Zamknęła drzwi i roześmiała się. Dziko, rozdzierająco. Pół godziny później Tatiana siedziała już u swojej przyjaciółki Katii, adwokatki.
– Naprawdę chcą, żeby mój samochód trafił do sądu. Mój, rozumiesz? Kupiłam go PRZED ślubem.
– No więc, – powiedziała Katia. – Po pierwsze, żadnych rozmów bez adwokata. Po drugie, zacznij wszystko nagrywać.

Rozprawa miała się odbyć w czwartek. Tatiana pojawiła się w eleganckim szarym garniturze. Dmitrij stał przy wejściu, a obok niego, odświętnie ubrana, stała Swietłana Grigoriewna.
Rozprawa trwała dwie godziny. Dmitrij upierał się, że samochód został zakupiony w trakcie małżeństwa i należy go podzielić. Tatiana twierdziła, że ​​kupiła go z własnych środków przed ślubem.
„Tatiana Siergiejewno” – zaczął sędzia – „przedstawiłaś dokumenty potwierdzające zakup samochodu przed ślubem. Twoim obowiązkiem jest go zatrzymać”.
Tatiana wstała.
„Wysoki sądzie. Ten samochód to moje nocne zmiany, moje ręce pokryte maściami i odciskami. To pierwszy krok, jaki zrobiłam ku wolności. A teraz zmuszają mnie, żebym go oddała… człowiekowi, który w życiu nie zrobił nic poza urodzeniem się szczęśliwym. Nie chodzi o samochód. Chodzi o szacunek”.
Sędzia spojrzał na Dmitrija.
„Uważamy, że majątek został nabyty w trakcie małżeństwa…” – zaczął.
„Mamy wyciąg z banku, wyciąg z datą spłaty kredytu i notarialne oświadczenie sporządzone PRZED zarejestrowaniem małżeństwa” – zerwała się Katia. „Ta nieruchomość nie jest wspólną własnością”.
Tydzień później sąd uznał samochód za własność Tatiany. Na sali sądowej panowała cisza niczym na pogrzebie. Dmitrij stał tam z tępym wyrazem twarzy.

Tatiana opuściła budynek, jakby aresztowano nie samochód, a jej duszę.
Miesiąc później się przeprowadziła. Do starego, ale jasnego, jednopokojowego mieszkania. Na kredyt hipoteczny. Bez męża, bez teściowej. Sama.
Pewnego dnia Paweł napisał w wiadomości: „A gdybyś po prostu oddała samochód – może byśmy się tak nie kłócili?”.
Usunęła wiadomość. Bez odpowiedzi.
A potem, pewnego ranka, obudziła się, zrobiła kawę, wyjrzała przez okno i pomyślała: „Gdybym wtedy podpisała akt darowizny… podpisałabym na siebie wyrok śmierci. Ale teraz – żyję. A to już jest zwycięstwo”. Pożegnanie z oczekiwaniami innych ludzi to początek twojego prawdziwego życia. Tylko ty. I twoja kierownica.