W mieszkaniu panowała cisza. Nastia wyjrzała przez okno, marząc o przewietrzeniu nie powietrza wokół niej, ale całego świata.
Iwan bezszelestnie odstawił kubek na stolik i usiadł obok niej, nie wiedząc, od czego zacząć.

„Nastya…” westchnął i zamilkł.

Nie odwróciła się. Po długiej pauzie znowu:

• Nie zrozumiałeś czegoś prostego – albo nie chcesz zrozumieć. Tu nie chodzi o sprawiedliwość. Tu chodzi o wybór. Wybrałem życie tu sam, jeśli ty i ona przyjedziecie – odejdę.

Iwan wpatrywał się w kubek.

• Brzmi to jak… jak groźba.

„To nie groźba” – powiedziała spokojnie Nastya. „To fakt”.

Znów cisza. Lampa na suficie rzucała delikatne światło na jej twarz – zmęczoną, ale zdeterminowaną.

„Nienawidzę tego słyszeć” – powiedział w końcu. „Ale… rozumiem”.

Odwróciła się.

„Powoli zaczynam rozumieć” – wyszeptała. „Że nie jestem tu gościem. I nie jestem niczyją zarejestrowaną żoną”.

Usta Iwana zadrżały.

„Naprawdę nie wiem, jak powstrzymać mamę” – przyznał szczerze. „Ona jest jak wiatr. Nie do zatrzymania. A ja… mogę wybrać ciebie albo mamę”.

Jej wzrok spotkał się z jego wzrokiem.

• Możesz. To twój wybór.

Wstał i powoli podszedł do niej.

– Nie chciałem… – zamilkł. – Chcę być z tobą, Nastio, nie tak jak kiedyś. Nie spieszyć się, nie przeprowadzać się znowu – ale zacząć wspólne życie.

Słuchała tak, jakby słyszała to od kogoś po raz pierwszy w życiu.

— Od czego zaczniemy?

– Z tego, że – powiedział – zamontuję drzwi do kuchni – na klucz. Żeby mama nie mogła po prostu przychodzić. I zasugeruję jej, żeby przychodziła, kiedy zadzwoni, nie częściej niż raz w tygodniu.

Nastya zamknęła oczy. Jej dusza nagle stała się cieplejsza.

— A potem… — dodał. — Zacznę coś robić w domu. Nie obiecuję, że będę idealny, ale będę. I sporządzimy pełnomocnictwo do mieszkania — na podstawie faktu wspólnej inwestycji: remonty, wspólne opłacanie rachunków.

Uśmiechnęła się lekko.

— Czy potrzebujesz prawnika?

Skinął głową.

• Zajmę się tym.

Dwa dni później w mieszkaniu, szeleszcząc papierami, wyładowano pudełko z „rozwiązaniem”. Iwan siedział obok.

– Znalazłem prawnika. Powiedział, że można to zrobić tak, żebyś pozostał głównym najemcą, ale mamy prawo do dysponowania mieszkaniem za porozumieniem stron.

Westchnęła.

• A mama o tym wie?
• Ja wiem.

Nastya milczała przez chwilę, po czym zapytała:

• Jesteś pewien?

„Już nie boję się wybierać” – odpowiedział.

Wieczorem wysłał SMS-a do Galiny: „Zarejestrowaliśmy się ponownie. Przyjdź jutro o 18:00 – omówimy to”.
Odpisała sucho: „Okej”.

⸻

Nadszedł wieczór negocjacji.

Galina weszła, jak zwykle trzymając torbę. Ale teraz – trzeba było zachować ostrożność.

„Witaj” – powiedziała Nastya, wyciągając rękę. „Dziękuję za przybycie”.

Galina w milczeniu rozejrzała się po mieszkaniu. Potem podeszła do stołu, na którym leżały teczki.

„Dowiedziałam się… o ponownej rejestracji…” zaczęła niespokojnie. „Czy to ma mnie odciąć?”

Iwan skinął głową.

• Żeby nas chronić. Żebyście nie mogli nas więcej szantażować.

Powolna pauza.

„Rozumiem… Nastia, może ja też…” jej głos drżał. „Nie mówiłam o ścianach domu, ale o cenie.”

— O cenie szacunku.

Galina milczała, po czym powoli się zgodziła:

• Jeśli nie będę mogła przyjść bez ostrzeżenia, nauczę się dzwonić.

Nastya lekko się uśmiechnęła.

• I ty także będziesz musiał nauczyć się nas słuchać — nas obu.

Galina skinęła głową. To był początek czegoś nowego – nie od razu spokojnego i idealnego, ale szczerego.

⸻

Miesiąc później wszystko się zmieniło.

Przy wejściu wisiał napis: Dom rodzinny: wejście tylko dzwonkiem.
Iwan, opanowany, powiesił półkę. Nastia okleiła ściany sypialni tapetą – razem.
Galina przychodziła raz w tygodniu z ciastem. Nastia wiedziała: teraz mogła powiedzieć „nie”. I nie było to już „przeciwko komuś”. To była obrona świata, który stworzyli.

Dom to nie tylko miejsce. To horyzont szacunku. Spędzają go razem na nowo.