„To twoja matka! Pomóż jej sam! Nie pisałem się na harówkę w jej ogrodzie w moje dni wolne!”

To zdanie wyrwało się z serca Anny niczym krzyk. I być może po raz pierwszy od trzech lat małżeństwa głos jej zadrżał nie ze zmęczenia, lecz z gorzkiej świadomości: jej cierpliwość się skończyła.

⸻

Anna poznała Walentynę Siemionowną tego samego wieczoru, kiedy Denis, jej ówczesny narzeczony, po raz pierwszy zaprosił ją do domu swoich rodziców. Teściowa powitała ją z otwartymi ramionami i udawaną radością.

„Jaka miła dziewczyna z ciebie, Denisuszka!” – zaćwierkała starsza kobieta, obserwując z chytrym uśmieszkiem, jak Anna bez słowa sprząta ze stołu. „Od razu widać, że nie jest leniwa. Gospodynie domowe nie są takie jak te: zapuściły paznokcie, ale nie potrafią zetrzeć kurzu z parapetu”.

Anna uśmiechnęła się wtedy, ale coś lepkiego już osiadło jej w piersi. Ta „aprobata” nie była ciepła – była oceniająco zimna, jak patrzenie na produkt w witrynie sklepowej.

Na początku wszystko szło gładko. Denis, inżynier z zawodu, zarabiał wystarczająco, ale to Anna, specjalistka od cyberbezpieczeństwa, ponosiła główne koszty: kredyt hipoteczny, sprzęt, a nawet remont łazienki. Denis nie protestował. Nazywał ją „mądrą” i był z niej dumny przed znajomymi. Ale stopniowo coś się w nim zmieniło: pochwały ustąpiły miejsca oczekiwaniu, a wsparcie – cichemu żądaniu.

„Aneczko” – powiedział od niechcenia pewnego dnia w środku wiosny – „mamie trzeba pomóc w sobotę: umyć okna, rozebrać balkon…”

„Odwiedzaliśmy ją dopiero w zeszłym tygodniu” – była zaskoczona.

• No i co? Jest jej ciężko, jest sama. A ty jesteś mądry.

Anna skinęła głową. Sprytna. Odpowiedzialna. Niezawodna. Przez te wszystkie lata starała się sprostać temu wyzwaniu. Była obecna. Milczała, kiedy Denis poszedł pomóc matce, ale nie wrócił do północy. Milczała, kiedy teściowa za każdym razem, gdy ją odwiedzała, opowiadała jej, jak ciężko jest „jej synowi” i jak bardzo jest zmęczony w pracy, biedactwo – w przeciwieństwie do „tych dziewczyn z biura”.

⸻

Wiosną wszystko się zmieniło. Anna miała trudny projekt: przez prawie dwa tygodnie nocowała w biurze, jadła w biegu, znikała w niekończących się spotkaniach i kodach. W piątek wieczorem, kiedy Anna wróciła do domu z raportem pod pachą i zmęczonymi oczami, Denis powiedział mimochodem:

• Mama czeka na nas jutro rano. Musimy wykopać grządki.

„Nie idę” – powiedziała Anna cicho, ale stanowczo. „Potrzebuję snu. I prysznica. I tylko ciszy”.

Denis milczał. Nagle wstał od stołu, wziął kurtkę i powiedział:

• Rozumiem. Powiem mamie, że jesteś zajęty sobą.

⸻

Teściowa nie zadzwoniła. Ale wysłała wiadomość głosową:

„Jestem stara, Aneczka. I jest mi ciężko. Ale nie martw się, jakoś sobie poradzę. Nie będę cię już więcej niepokoić. Jesteście przecież nowoczesnymi kobietami – macie ważniejsze rzeczy do roboty niż grządki w ogrodzie”.

Anna nie odpowiedziała. Po prostu usunęła post. A potem usiadła w kuchni i płakała. Nie ze złości, ale z bezradności. Nie była zła. Po prostu zmęczona. Zmęczona tym, że jest potrzebna tylko wtedy, gdy ktoś czegoś potrzebuje – do przesunięcia szafki, posortowania słoików, umycia podłóg.

⸻

Tydzień później Denis oznajmił, że jedzie sam na weekend na daczę. Anna skinęła głową, nie pytając o szczegóły. Dopiero gdy wrócił – nie w niedzielę wieczorem, jak planowano, ale w poniedziałek na lunch – i pachniał nie trawą i farbą, a cudzymi perfumami, zdała sobie sprawę, że coś pękło.

„Gdzie byłeś?” zapytała niemal szeptem.

• U mamy. Tam jest co robić.

— W perfumach damskich?

Spojrzał na nią tak, jakby widział ją po raz pierwszy.

• Co sobie wyobrażałeś?

I poszedł pod prysznic.

⸻

Tydzień później Anna odebrała niespodziewany telefon. Dzwoniła nieznana kobieta, która przedstawiła się jako Olga, była sąsiadka Walentyny Siemionowny.

„Przepraszam” – zaczęła niezręcznie – „ale pomyślałam, że powinnaś wiedzieć. Twój mąż… nie przychodzi do matki sam. Często jest tam jakaś kobieta. Młoda, z rudymi włosami. Zostali u niej na noc.

Anna podziękowała mu i się rozłączyła. Potem wyjęła walizkę, po cichu spakowała do niej swoje rzeczy i wyszła z mieszkania. Nie płakała. Nie robiła scen. Po prostu wyszła.

Tego wieczoru została u swojej koleżanki, Maszy. Masza, pomimo wizerunku „kujonki” w okularach, była zaskakująco wrażliwa. Nie zadawała zbędnych pytań. Po prostu postawiła herbatę i powiedziała:

• Masz więcej siły, niż myślisz. Daj sobie czas.

⸻

Minął miesiąc. Anna się przeprowadziła. Zmieniła numer telefonu. Dostała awans w pracy – nowy projekt, ciekawy, z zagranicznymi klientami. Okazało się, że bez sobotnich porządków i upokorzeń miała czas dla siebie: na jogę, na książki, na wieczorne spacery po mieście.

Pewnego dnia Denis napisał do niej.

„Przepraszam. Mama jest chora. Jestem zdezorientowany. Wrócisz?”

Anna czytała i nic nie czuła. Żadnego bólu, żadnej litości. Tylko zmęczenie po tym wszystkim, co się wydarzyło.

„Nie jestem obiektem, do którego można wracać. Sam zajmij się swoją matką. Nie jestem już twoją sprzątaczką”.

I zablokował go.

⸻

Pół roku później znów pojechała na daczę – nie do Walentyny Siemionowny, a do swojej, którą kupiła za pieniądze z premii. Nie było tam grządek, tylko trawa i kwiaty. Posadziła bzy. A w pobliżu bawił się synek sąsiada – Sasza, syn wdowca Artema, z którym zaczęli się często spotykać.

„Czy jesteś smutna?” zapytała pewnego dnia Sasza, obserwując Annę patrzącą na zachód słońca.

„Nie, po prostu myślę” – odpowiedziała.

• A tata mówi, że jak kobieta długo myśli, to staje się silniejsza. To prawda?

Anna roześmiała się po raz pierwszy od dłuższego czasu.

• Tak, Sasza. To prawda.

I to prawda – nie była już tą Anną, którą można było wypędzić do cudzego ogrodu. Stała się inna.

Bezpłatny.

Samodzielnie.

Anna nie spała prawie całą noc. Po kłótni z Denisem, jego słowa głośno rozbrzmiewały w jej głowie: „Nie waż się krytykować mojej matki”. Siedziała przy oknie w ciemnym pokoju, obejmując kolana i patrząc na przesiąknięty deszczem asfalt. Miasto oddychało ciężką wilgocią. Gdzieś w oddali przejeżdżał samochód, ale jej dusza była jeszcze cichsza niż opustoszała ulica.

Następnego ranka Anna, jak zwykle, nie obudziła męża. Wyszła cicho, bez pożegnania. W pracy próbowała się skupić, ale kod rozmywał się przed jej oczami, a telefony od klientów irytowały ją do tego stopnia, że ​​bolały ją zęby. Czuła się pusta.

Po obiedzie poszła do kawiarni niedaleko biura, żeby pobyć sama. Tam jej wzrok przypadkowo padł na mężczyznę siedzącego przy oknie. Czytał grubą książkę z wyblakłymi złotymi literami na okładce: „Camus. Outsider”.

„Czy kochamy Camusa?” Anna niespodziewanie wyrzuciła z siebie.

Mężczyzna podniósł głowę, spojrzał na nią ze zdziwieniem, ale potem się uśmiechnął.

„Trudno nie kochać, kiedy wszystko w życiu wydaje się tak absurdalne jak u niego” – powiedział spokojnie. „Usiądziesz?”

Anna nie miała zamiaru usiąść. Ale usiadła.

Nazywał się Artem. Okazało się, że wykłada filozofię na uniwersytecie. Rozmowa z nim była łatwa, niemal jak spacer po plaży – cicha, niespieszna, z szumem fal gdzieś w środku. Artem nie zadawał zbędnych pytań, nie próbował się zbliżyć – po prostu słuchał. A Anna potrzebowała tego jak powietrza.

„Często tu przychodzisz?” zapytał, dopijając kawę.

— Ostatni miesiąc — zbyt często. Przerwa od domu.

„Czasami dom to nie miejsce, to ciężar” – mruknął Artem. „Przepraszam, nie powinienem był…”

• Nie. Masz rację.

Pożegnali się, nie wymieniając kontaktów. Ale Anna wiedziała, że ​​wróci do tej kawiarni. I wyglądało na to, że on też.

⸻

Anna została w domu w weekend, pomimo kolejnej „obowiązkowej” wizyty na daczy. Denis zatrzasnął drzwi, mruknął coś o „egoizmie”, ale zostawił ją samą.

Anna nic nie robiła przez cały dzień. Po prostu leżała. Czytała, piła herbatę, patrzyła w sufit. Czuła się winna – i jednocześnie wolna. Po raz pierwszy od dawna.

Wieczorem, gdy przygotowywała sobie kolację, zadzwonił dzwonek do drzwi. Otworzyła i zobaczyła swoją koleżankę, Ninę.

„Przepraszam, że nie zadzwoniłam” – powiedziała zawstydzona. „Po prostu zniknąłeś, nawet nie odpowiadasz na czacie. Ja… martwiłam się”.

Anna wpuściła przyjaciółkę. Nina, programistka, z którą przeszły przez dobre i złe chwile przy kilku projektach, zawsze była nieco chaotyczna, ale szczera. To ona wspierała Annę, gdy jej pierwszy startup poniósł porażkę. Teraz, jak się wydawało, nadeszła jej kolej, by potrzebować wsparcia.

„Co się stało?” zapytała Anna, stawiając czajnik na ogniu.

„Rozwodzę się” – wyrzuciła z siebie Nina. „Powiedział, że jest dla niego za ciasno. Po siedmiu latach”.

Anna nie była zaskoczona. Znała męża Niny – odnoszącego sukcesy, przystojnego, ale zawsze patrzącego ponad głowę rozmówczyni. Zbyt pewnego siebie, by być godnym zaufania.

„Przepraszam…” wyszeptała Anna. „Jeśli chcesz, zostań u mnie na noc. Nie musisz wracać do domu”.

Tak rozpoczął się nowy etap w życiu Anny. W kuchni znów rozległ się śmiech. W domu znów był ktoś, kto rozumiał ją bez słów. Po raz pierwszy od dawna poczuła, że ​​nie jest sama.

⸻

Pojawienie się Artema w jej życiu nie było nagłe, jak huragan. Raczej jak deszcz po suszy. Niespieszne, łagodne, oczyszczające. Tydzień później wrócił do tej kawiarni. Uśmiechnął się, gdy ją zobaczył.

• I jednak wróciłeś.
• A ty nadal czekałeś.

Nie zaprzeczył.

Rozmawiali o życiu, lękach, dzieciństwie. Artem opowiadał historie o studentach, ona o swoich zmaganiach w zespole, gdzie programistka wciąż była postrzegana z nieufnością.

„Wiesz, Anyo” – powiedział pewnego wieczoru. „Są ludzie, którzy po cichu żyją cudzym życiem. Bo tak jest wygodniej dla innych. A potem umierają – i nawet nie rozumieją, czyje życie przeżyli”.

Anna zamarła. Te słowa były jak cios.

„Skąd wiesz, czy to jest twoje życie?” zapytała szeptem.

• Pewnego dnia po prostu się obudzisz i nie będziesz chciał wstać. To będzie odpowiedź.

⸻

Rozmowa z Denisem miała miejsce pod koniec lipca.

„Nie pójdę już do twojej matki” – powiedziała Anna spokojnie. „Ani na daczę, ani posprzątać. Jestem zmęczona. Muszę żyć”.

„Jesteś samolubny” – skrzywił się Denis. „Chcesz tylko zdradzić swoją rodzinę”.

• Nie zdradzam. Odchodzę, bo chcę zachować choć część siebie.

Milczał. Potem po prostu wyszedł z pokoju, głośno trzaskając drzwiami.

Tydzień później Anna wynajęła małe mieszkanie bliżej pracy. Bez ogrodu, bez widoku na park, ale z ciszą – i własnym wyborem. Własnym wyborem.

Nina pomogła w przeprowadzce. Artem przyjechał później z dwoma pudłami książek – jako prezent.

• Na razie. A potem kupimy nowe. Razem?

Anna nie odpowiedziała. Ale jej ramiona objęły go za szyję, a w jej oczach zabłysły łzy – nie bólu. Wolności.

⸻

Minęły trzy miesiące. Anna rzadziej wspominała hałas na daczy, zapach zgniłych ogórków i głos teściowej narzekający na „niewdzięczną młodzież”. Nie żyła już dla aprobaty. Nie bała się mówić „nie”.

Czasami Denis pisał. Zimne, krótkie wiadomości: „Zabrałeś moje słuchawki”. Albo: „Zapomniałeś o rozwodzie?”. Anna odpowiadała krótko, rzeczowo. Ale nigdy z wyrzutem. Puściła go wolno.

Pewnego dnia poszła na tę samą daczę, tylko po to, żeby oddać klucze. Walentyna Siemionowna otworzyła drzwi i spojrzała na nią ze zdziwieniem.

„A jednak przyszedłeś” – mruknęła. „Myślałam, że zniknąłeś całkowicie”.

„Wyjeżdżam. Na zawsze” – powiedziała Anna spokojnie. „Chciałam ci tylko podziękować za wszystko. Nawet za te trudne chwile”.

Teściowa nie odpowiedziała. Odwróciła się tylko. Ale Anna już odchodziła, z lekkim sercem, zostawiając za sobą życie, które nie było jej – i zmierzając ku swojemu.