• Czemu nie chcesz pomóc? Niszczysz naszą rodzinę! — warknął na mnie mąż. A ja po prostu nie mogłam tego znieść. Miałam dość noszenia rodziny, która nawet nie była moja.

Tego wieczoru Galina powoli zasunęła rolety w swoim salonie kosmetycznym. Neonowe światło rzucało na ściany cienie jej zmęczonych ruchów. Jej palce lekko drżały – niedużo, ale wystarczająco, by to zauważyć. Cały dzień była na nogach, z nożyczkami w dłoni i przyklejonym uśmiechem. To był dochodowy dzień. Interesy szły dobrze. Ale to nie przyniosło jej radości od dawna.

Telefon zawibrował. Wiadomość była krótka, bez zbędnych słów:

„Mama potrzebuje lekarstwa. Możesz przelać pięć tysięcy?”

Podpisano: Konstantin.

Galina westchnęła. Żadnego „cześć”, żadnego „jak minął dzień?”. Tylko prośba. Kolejna. Otworzyła aplikację bankową. Przelała pieniądze. Prawie automatycznie.

„Dziękuję, kochanie. Mama ci dziękuje.”

Odpowiedź nadeszła w mniej niż minutę.

Galina długo wpatrywała się w ekran. Chciała, żeby ktoś, chociaż raz, zapytał: „A jak się masz? Jak się czujesz?”

W domu Konstantin przywitał ją swoim zwykłym uśmiechem i zadał rutynowe pytanie:

• Jak minął ci dzień, słoneczko?

Jak zwykle skłamała:

• Dobrze. Było dużo klientów.
• Jesteś niesamowity. Dzięki tobie wszyscy mają się dobrze.

Chciała powiedzieć. Powiedzieć, jak bardzo jest zmęczona. Jak bardzo pusta. Ale tylko uśmiechnęła się bezgłośnie.

I jakby podążając za jakimś scenariuszem, dodał:

• A tak przy okazji, Nastii znowu brakuje na uniwersytecie. Potrzebujemy 10 tysięcy. Czy mógłbyś…

„Oczywiście” – przerwała. „Studia są najważniejsze”.

Przytulił ją, nazwał aniołem, swoim skarbem. Ale ona już go nie słuchała.

⸻

W niedzielę poszli odwiedzić matkę Konstantina. Maria Iwanowna powitała ją szerokim uśmiechem.

• Galoczko, wejdź! Upiekłam twoje ulubione ciasto!

Dom był pełen. Bracia, siostry, dzieci. Wszyscy się uśmiechali. Wszyscy byli przyjaźni. Wszyscy zostali obsłużeni.

„Jesteś naszą czarodziejką” – powiedziała Anna, siostra. „Dzięki tobie wszystko się zmienia”.

„Nic się nie stało” – odpowiedziała cicho Galina.

Ale w niektórych spojrzeniach dostrzegała coś jeszcze. Coś zimnego. Zazdrosnego. Wyrachowanego.

A potem, pośród tych wyrafinowanych komplementów, zdała sobie sprawę: nie byli wdzięczni. Po prostu byli do tego przyzwyczajeni.

⸻

Później, w kuchni, gdy Galina zaproponowała pomoc przy zmywaniu, Anna nagle powiedziała:

• Wiesz, Galya… Czasami wydaje mi się, że robisz to wszystko, żeby mieć nad nami władzę.

„Co masz na myśli?” szepnęła Galina, urażona.

• No cóż, ty za wszystko płacisz, ty wszystko załatwiasz… Jakbyś chciał kupić naszą przysługę.

Galinę ścisnęło gardło. Słowa Anny były uprzejme. Ale ostre. A spojrzenia innych kobiet z rodziny tylko to potwierdzały: wykorzystywały ją – i nią gardziły.

Tego wieczoru, w samochodzie, długo milczała. Jej mąż gadał o niczym, nie zauważając jej milczenia. Spojrzała przez okno. Na latarnie. Na ciemność.

Na koniec powiedziała:

• Kostia… Czy twoja rodzina naprawdę mnie kocha?

Zaśmiał się, jakby ona żartowała.

• Oczywiście! Uwielbiają cię. Tak wiele dla nich robisz.

— A gdyby… choćby tylko po to?

Wzruszył ramionami.

• Wymyślasz to wszystko. Jesteś najlepszą rzeczą, jaka mi się w życiu przytrafiła.

Ale jego słowa brzmiały pusto. Jakby „najlepszy” oznaczał po prostu „przydatny”.

⸻

Kilka dni później Galina postanowiła poznać prawdę. Bez ostrzeżenia poszła do teściowej. Tylko po to, żeby pomóc. Tylko po to, żeby zobaczyć.

Ale gdy tylko zbliżyła się do domu, usłyszała głos. Z lekko uchylonego okna.

— Ona myśli, że skoro ma pieniądze, to ona tu rządzi… Obsypywała nas pieniędzmi, jakby rzucała psom kości.

To była Maria Iwanowna. Teściowa.

– A mój syn, biedactwo, jest jak szmata. Skacze przed nią na tylnych łapach. Bardziej boi się żony niż mnie…

Galina przywarła do ściany. Drżała. Czuła się niedobrze. Chciała krzyczeć. Płakać.

Ale ona po prostu się odwróciła. I odeszła. Bez słowa.

⸻

Tego wieczoru nie wróciła do domu.

Zarezerwowała pokój w tanim hotelu. Tylko po to, żeby pobyć sama. Żeby odetchnąć. Usiadła na łóżku, otworzyła telefon. Przejrzała historię przelewów. Dziesiątki. Setki. Do matki. Do siostrzenicy. Do brata. Na urodziny. Na choroby. Na kaprysy.

I zrozumiałem.

Kupiła sobie miejsce w czyjejś rodzinie. Kupiła uśmiechy. Ale nigdy nie zaznała miłości.

⸻

Następnego ranka napisała krótką wiadomość do Konstantina:

„Nie czekaj na mnie dzisiaj. Muszę pomyśleć”.

A potem… zaczęła płakać.

Po raz pierwszy od dawna – naprawdę. Cicho. Głęboko. O wszystkim, co dałem. O tym, czego nigdy nie otrzymałem w zamian.

I — przede wszystkim — o sobie.

Rano, po raz pierwszy od dawna, Galina obudziła się bez budzika. Światło sączyło się przez grube zasłony pokoju hotelowego, a cisza była niemal ogłuszająca. Spojrzała na telefon: trzy nieodebrane połączenia od Konstantina, kilka wiadomości.

„Galya, co się stało?”
„Straszysz mnie. Gdzie jesteś?”
„Czy coś cię uraziło?”

Nie ma „wybacz mi”, nie ma zrozumienia. Jest tylko strach przed utratą źródła stabilności.

Zamknęła ekran i powoli wstała. W łazience, patrząc na swoje odbicie, nagle pomyślała: kim jestem bez nich? Bez tych wszystkich „obowiązków”, bez niekończącej się pomocy? Nie było odpowiedzi. Tylko cienie pod oczami, sucha skóra i czyjeś spojrzenie.

⸻

Tego samego dnia nie wróciła do domu. Zamiast tego wstąpiła do salonu. Dziewczyny – mistrzynie – były zaskoczone, widząc właścicielkę w poniedziałkowy poranek.

• Galina Władimirowna? Pracujesz dzisiaj?

„Nie, po prostu weszłam. Chciałam porozmawiać” – powiedziała, uśmiechając się zmęczonym, ale ciepłym uśmiechem.

Zebrała zespół w pokoju socjalnym. Było ich pięcioro: Lena, Weronika, Asia, Marina i młody stażysta o imieniu Kola. Wszyscy zamarli: takie spotkania zazwyczaj zdarzały się rzadko.

• Dziewczyny… Chcę wam podziękować. Za waszą pracę. Za waszą lojalność. Za to, że ożywiłyście ten salon.

„Straszysz nas” – zażartowała Weronika – „jakbyś miał zamiar zamknąć”.

— Nie. Wręcz przeciwnie. Postanowiłam, że teraz zajmę się sobą. Salon pozostaje Twój. Tymczasowo wycofam się z biznesu, ale pensje, czynsz, klienci — wszystko będzie stabilne. Po prostu… muszę dojść do siebie.

„Co się stało?” zapytała ostrożnie Marina.

Galina milczała.

• Czasami dajesz z siebie tak wiele, że w pewnym momencie czujesz się pusty. Ja też przeżywam ten moment.

⸻

Dni płynęły inaczej. Po raz pierwszy od lat pozwoliła sobie po prostu żyć. Czytać, spacerować, pić kawę w samotności. I co najważniejsze, milczeć. Nie tłumaczyć się, nie szukać wymówek, nie być użyteczną.

Tydzień później zadzwoniła do niej Irina, jej dawna koleżanka ze studiów. Nie rozmawiały od wielu lat, ale nadal obserwowały się w mediach społecznościowych.

— Widziałam twoją historię. Z lodami i bez makijażu. Żyjesz? — zaśmiała się Irina.

— Po raz pierwszy od dłuższego czasu, tak.

Spotkali się. Irina okazała się taka sama: prostolinijna, trochę odważna, ale szczera.

• A teraz opowiedz mi wszystko. Od początku. Bez zbędnych ceregieli.

I Galina opowiedziała. O tłumaczeniach. O fałszywej miłości. O teściowej, którą uważała za swoją. O Annie. O oknie.

Irina słuchała w milczeniu. Potem powiedziała tylko:

• Galya, wiesz, że jesteś fajna? Nie dlatego, że wszystkich karmisz, ale dlatego, że potrafisz odejść. To rzadki dar.

⸻

Z czasem Galina wypracowała nowy rytuał – została wolontariuszką w schronisku dla kobiet, które doświadczyły przemocy domowej. Dzięki Irinie, która pracowała jako prawniczka, poznała tę organizację. Nie prosili o pieniądze. Tylko o udział. O uwagę. Czasem po prostu o to, żeby usiąść obok i posłuchać.

Pewnego dnia podeszła do niej młoda dziewczyna – cicha i wycofana.

• To ty mi obcięłaś włosy za darmo, prawda? Mam na imię Swieta.
• Tak. Jestem Galina.

— Zawsze bałam się chodzić do salonów. Ale z tobą… nie bałam się.

Swieta opowiedziała o mężu, który pobił ją za surową zupę. Galina słuchała, zaciskając pięści i przypominała sobie swoje.

Nic się nie marnuje, pomyślała. Nawet ból, jeśli kogoś uratuje.

⸻

Tymczasem Konstantin pisał coraz rzadziej. Na początku był zły. Potem próbował szantażować uczuciami:

„Czy zostawiasz moją matkę w potrzebie?”
„Niszczysz wszystko, co zbudowaliśmy!”
„Kochałeś mnie, prawda?”

Galina nie odpowiedziała.

Miesiąc później wysłał swoją ostatnią wiadomość:

„Skoro już się zdecydowałeś, zabierz swoje rzeczy. Nie chcę już tego znosić”.

Westchnęła tylko. Wytrzymywać – najwyraźniej to właśnie robił, podczas gdy ona pracowała dla niego i całej jego rodziny.

⸻

Rozwód został sfinalizowany szybko. Nawet się nie kłócił. Dopiero w sądzie pozwolił sobie na wykrzyczenie:

• No to teraz możesz wydać swoje miliony na siebie.

Galina się uśmiechnęła. Po raz pierwszy od dawna – naprawdę.

• Właśnie to zamierzam zrobić, Konstantynie. Ze sobą.

⸻

Pół roku później otworzyła kolejny salon – po drugiej stronie miasta. Ale bez patosu. Bez chęci udowadniania czegokolwiek komukolwiek. Pracowały tam dwie byłe klientki schroniska. Wśród nich była Swieta.

I każdego wieczoru, zamykając drzwi, Galina nie czuła się wykorzystywana.

Czuła, że ​​żyje.