Gospodyni żąda

Nadia stała przy piecu w piżamie, z włosami spiętymi w niedbały kok. Siedmioletnia Dasza siedziała na stole z nosem w albumie i intensywnie rysowała kolorowe loki pisakiem.

„Znowu smażysz chleb?” – usłyszała go z tyłu.

Nadia odwróciła się. W drzwiach stała Zoja Pawłowna w szlafroku, z zaciśniętymi ustami i wyrazistym spojrzeniem, w którym można było wyczytać wyrzut. Weszła i rzuciła ręcznik na stół.

— W domu nie ma normalnego jedzenia, a swoją drogą, nikt mi wczoraj nie zaproponował obiadu. Nadiu, czy mogłabyś chociaż usmażyć jajko? Jak człowiek, a nie według twojej… diety PP?

Nadia cicho wyłączyła patelnię i podeszła do lodówki. Dasza usiadła obok niej, patrząc na babcię z niepokojem w milczeniu.

„Zrobię to teraz” – powiedziała Nadya i odwróciła się, żeby nie okazać drżenia w głosie.

Nie zamierzała się kłócić. Nie przy córce. I nie w kuchni, która wyglądała bardziej jak pole bitwy niż rodzinne gniazdo.

„Tylko kilka miesięcy” – przypomniała sobie. Ale pierś już ją swędziała. Zbyt dużo było „tymczasowe”.

Mój dom — moje zasady

Przeprowadzka okazała się rozczarowaniem. Ich stare mieszkanie zostało kupione szybciej, niż Nadia się spodziewała. Kupujący byli wytrwali, mieli gotówkę, a nowy dom wciąż był w trakcie załatwiania – czekali na zatwierdzenie kredytu hipotecznego. Agent powiedział, że zajmie im to maksymalnie półtora do dwóch miesięcy, „no, może trzy w najgorszym przypadku”. Ale potrzebowali miejsca do życia.

„Poczekamy u mamy” – zasugerował wtedy Igor. „I tak mamy blisko do pracy, a nie możemy spędzić nocy na ulicy. Jej to nie przeszkadza”.

Nadia początkowo się wahała. Nie dlatego, że nie dogadywała się z teściową – były wobec siebie uprzejme, z rezerwą i poprawnością. Po prostu wiedziała: dwie dorosłe kobiety w jednej kuchni to niełatwa sprawa. Zwłaszcza z osobą taką jak Zoja Pawłowna – schludna aż do obsesji, surowa, z jasno określonym pojęciem „co jest przyzwoite”.

Ale nie było wyjścia i Nadia uległa. Tak więc cała trójka – ona, Igor i siedmioletnia Dasza – przyjechała do Zoi Pawłownej na tymczasowe wspólne zamieszkanie.

Pierwszy dzień minął spokojnie. Zoja Pawłowna była powściągliwie przyjacielska, pokazywała, gdzie odłożyć rzeczy, przydzieliła kilka półek, postawiła dodatkowy stołek w przedpokoju. Na kolację był rosół i kompot. Wszystko szło dobrze. Nadia poczuła nawet lekką ulgę – może nie jest aż tak źle?

Ale już następnego dnia zaczął się „porządek”.

„Tylko pamiętaj” – zauważyła przy stole – „mam jeden rytuał: śniadanie o ósmej, uzgadniamy produkty, nie włączamy głośno telewizora i odkładamy buty. Moje nerwy są inne”.

Igor zaśmiał się: „Mamo, jesteśmy tylko trochę. Będziemy cierpliwi”.

Nadia skinęła głową bez sprzeciwu. Starała się być delikatna. Wyjaśniła Daszy, że musi być ostrożniejsza, nie rzucać przedmiotami, nie hałasować.

Nadia skinęła głową, a Igor uśmiechnął się szeroko:
„To nie potrwa długo. Będziemy cierpliwi”.

Minął tydzień. I nawet wtedy Nadia zrozumiała, że to nie jest „tylko życie”. Na przykład Zoja Pawłowna schowała rysunki Daszy do szuflady, „żeby nie zagracały stołu”. Płatki Nadii zniknęły z półki: „Wysypałam je, wyglądało, jakby były tam robaki”. Na lodówce pojawiła się karteczka: „Kto wyjmie ostatnią rzecz, dopisuje to do listy zakupów”. Łazienka była teraz „wspólna” – szampony, myjki i kremy były wymieszane. Kosmetyczka Nadii leżała teraz pod zlewem, „żeby nie przeszkadzała”. Jakby nie były gośćmi, a lokatorkami bez własnego kąta.

Bądź cierpliwy

Na początku Nadya próbowała się powstrzymać. Uśmiechać. Nie protestować. Pocieszała się myślą, że to tymczasowe – wkrótce kupią mieszkanie, wyprowadzą się i wszystko będzie dobrze. Ale tygodnie mijały, a w domu Zoi Pawłowny wszystko wydawało się mniej tymczasowe, a bardziej ostateczne.

Półki w kuchni były podzielone, ale tylko formalnie. Zoja Pawłowna regularnie przestawiała jedzenie, zostawiając „swoje” z przodu, a te przyniesione przez Nadię na górnej, niewygodnej półce. Codziennie słychać było komentarze:

— Znów kupiłaś to świństwo? Nie jem tego. Potrzebuję porządnego jedzenia: gryki, jajek, kefiru. A nie tych modnych sałatek z komosą ryżową…
— Nadiu, po co kupiłaś ten chleb? Z rodzynkami? Do barszczu się nie nadaje! A kto w ogóle to je?
— Przerwałam pranie i wrzuciłam swoje rzeczy do pralki razem z twoimi. Nie ma sensu prać na pół pustki, to tylko marnowanie wody i prądu.
Każdego ranka Nadiu wstawała przed wszystkimi — żeby zająć łazienkę, ugotować owsiankę, przygotować Daszę do przedszkola, nie przeszkadzając teściowej. A potem spieszyła się do pracy, tylko po drodze udając się na herbatę.

Ale nawet wieczorem nie dało się zrelaksować. Musiałem ugotować dwa obiady: jeden dla rodziny, drugi – „na smak” Zoi Pawłownej. Prosiła, żeby nie dodawać cebuli, a potem – wręcz przeciwnie – „dlaczego jest taka mdła”, po czym nagle oświadczyła, że wygodniej jej, jak smaży się na jej patelni, a nie na „twojej z nieprzywierającą powłoką”.

„Nie proszę o wiele” – powiedziała z wyrzutem. „Tylko o to, żeby go porządnie nakarmić. W przeciwnym razie człowiek wraca do domu, a tu jest jak w hotelu. To nie w porządku”.

Nadia czuła, że z dnia na dzień jest coraz bardziej zmęczona. Brakowało przestrzeni – ani fizycznej, ani moralnej. Brakowało strefy osobistej: Zoja Pawłowna mogła w każdej chwili wejść do pokoju, poprawić narzutę, posprzątać w szafie, doradzić, jak „poprawniej” położyć dziecko spać.

Mój mąż powtarzał:
„Bądź cierpliwa. To mieszkanie mojej mamy, trudno jej je odbudować”.

Ale Nadya przestawała być sobą. Wieczorami leżała w ciemności i nie mogła spać. Zmęczona. Nerwowa. Zła.

Podawaj gościom

Ranek był szary i chłodny. Nadia ledwo zdążyła ugotować kaszkę manną dla Daszy i nalać sobie kawy, gdy usłyszała znajomy stukot kapci na korytarzu. Zoja Pawłowna weszła do kuchni, jak zawsze bez pukania.

• Nadya, moje dziewczyny przyjdą dzisiaj. Około drugiej. Usiądźmy i pogadajmy. Siedzisz w domu, — powiedziała nonszalancko, zaglądając do lodówki. — Nakryj do stołu. Jesteś mądra.

Nadya zamarła, ściskając kubek w dłoniach.

— Ja… nie wiedziałam. Nie kupiłam żadnych artykułów spożywczych… — próbowała ostrożnie zaprotestować.
— Kupisz je — teściowa machnęła ręką. — Zrobiłam listę: ogórki, ziemniaki, coś na podwieczorek. Bez zbędnych ceregieli. Niewiele nam potrzeba. Sama się domyślisz.
„Bez ceregieli”, jak to przetłumaczyła Zoja Pawłowna, oznaczało pełny obiad z sałatkami, daniami na ciepło i ciastami na podwieczorek.

Bez zbędnych ceregieli Nadya ubrała się i poszła do najbliższego supermarketu. W głowie krążyły jej myśli – kiedy zdąży wszystko przygotować? Daszę trzeba było odebrać z klubu, sprawdzić jej pracę domową… A teraz pozostała jeszcze kwestia nakrycia stołu i poczęstunku dla czwórki emerytów.

W sklepie Nadya wzięła pieczonego kurczaka, ziemniaki, koperek, świeże ogórki, rzodkiewki, jabłka na ciasto i tanie cukierki na herbatę. Przy kasie wzięła też kilka paczek ciastek – na wszelki wypadek.

Wracając do domu, zakasała rękawy. Ugotowała zupę z makaronem, obrała ziemniaki i upiekła udka kurczaka z czosnkiem. Zrobiła sałatkę: ogórki, rzodkiewki, zielenina. Zagniotła ciasto na szarlotkę. Kuchnia wypełniła się zapachami, ale nie było chwili wytchnienia – w międzyczasie odłożyła zabawki Daszy, nakryła do stołu, wyjęła talerze „na wynos” z kredensu – które Zoja Pawłowna zachowała na specjalne okazje.

O drugiej stół był już nakryty. Na białym obrusie stały wazy do zupy, miski sałatkowe i stos ciasteczek w wazonie. Na dużym talerzu leżał rumiany kurczak, a szarlotka, jeszcze ciepła, emanowała słodkim aromatem cynamonu.

Goście przybyli punktualnie – trzy starsze panie w eleganckich sukniach i schludnych fryzurach. W powietrzu unosił się zapach lawendowych perfum i aptecznych maści.

– Och, jak tu przytulnie! – zawołała jedna z nich, z zainteresowaniem rozglądając się po kuchni.
– Nadia wszystko zrobiła, mądra dziewczyno – zauważyła Zoja Pawłowna, skinąwszy głową w stronę synowej. – Usiądź tu obok nas, obsłużysz nas.
Nadia była zaskoczona.

„Jak… służyć?” zapytała cicho.

• Co w tym złego? — warknęła teściowa. — Nie jesteśmy młode. Po co mamy wstawać za każdym razem? Przecież jesteś w domu. Możesz trochę pomóc.

Nadya automatycznie skinęła głową.

Kolacja trwała w najlepsze. Kobiety jadły zupę z apetytem, opowiadając sobie nawzajem najnowsze plotki. Teraz przynieś trochę cukru, teraz dodaj herbaty, teraz pokrój chleb. Teraz jedna poprosi o dokładkę, teraz druga.

– Gdzie świeży chleb? Ten już suchy – prychnął niezadowolony jeden z gości.
– A kurczak trochę suchy – zauważył drugi, dziobiąc widelcem udko.
Nadya zacisnęła zęby, spiesząc się z talerzami i nalewaniem herbaty. Nikt jej nie zaprosił do stołu, nikt nie zapytał, czy jest zmęczona. Czuła się jak kelnerka we własnym domu.

Kiedy Nadya sprzątała puste talerze, Zoja Pawłowna powiedziała z uśmiechem:

• Jak dobrze, gdy w domu jest młoda gospodyni. Ona wszystkim się zajmuje.

Nadya nie mogła nawet znaleźć w sobie siły, żeby odwzajemnić uśmiech. W jej wnętrzu wszystko pukało: „Ani domu. Ani życia. Tylko służba”.

Ta myśl siedziała w niej jak kamień. I w tym momencie zrozumiała: tak dłużej być nie może.

Wystarczająco

Wieczorem, gdy w mieszkaniu panowała cisza, Nadia umyła wszystkie naczynia, włożyła obrus z plamami po kompocie do umywalki i posprzątała kuchnię. Dasza już spała, tuląc pluszową zabawkę, którą przyniosła ze starego mieszkania. Nadia stała przy zlewie, trzymając kubek w dłoniach, i patrzyła przez okno. Ciemność za szybą przypomniała jej, jak się czuła – wyciśnięta, zmęczona, zagubiona.

Nieopodal, na kanapie, Igor przeglądał zawartość telefonu. Wiedział, że wieczór nie minął w najprzyjemniejszy sposób. Ale jak zwykle, nie odezwał się ani słowem.

Nadya powoli wytarła ręce ręcznikiem, podeszła i usiadła naprzeciwko niego. Spojrzała mu prosto w oczy.

„Igor…” jej głos był cichy, ale stanowczy. „Nie mogę już tego robić”.

Spojrzał w górę, zaskoczony jej tonem.

— Jesteśmy tu jak lokatorzy. Nie, gorzej — jak goście, którym ciągle przeszkadzają. Dostosowuję się każdego dnia, milczę, gotuję, znoszę. Żeby nie urazić. Właściwie nie spędzam nawet czasu z dzieckiem — ciągle biega z tacą.

On milczał. Ona kontynuowała:

— Nie jesteśmy w domu. Mamy prawa ptaków. I nie jestem gotowy poświęcić się dla czyjegoś spokoju ducha. Ani twojego, ani przyjaciół mojej mamy.
Igor przetarł twarz dłonią i westchnął.
— Masz rację… Widziałem, że jest ci ciężko, ale nie sądziłem, że aż tak. Dobra. Poszukajmy mieszkania.
Godzinę później siedzieli obok siebie, przeglądając strony internetowe z ogłoszeniami wynajmu mieszkań.

Twoje ściany

Klucz przekręcił się w zamku z cichym kliknięciem. Nadya pchnęła drzwi ramieniem, wciągnęła pudełko z naczyniami na korytarz i rozejrzała się. Białe ściany, linoleum imitujące drewno, wąski balkon – mieszkanie było małe, proste, z meblami „od właścicieli”. Ale pachniało tu inaczej. Na swój sposób.

Igor niósł za nią dwie torby, zdjął trampki i wydychał:

• No to zaczynamy.

Zoja Pawłowna nie odezwała się ani słowem, kiedy poinformowano ją o przeprowadzce. Wzruszyła tylko ramionami, mruknęła: „No cóż, skoro tak…” i już się nie wtrącała. Trudno powiedzieć, czy była obrażona, czy po prostu zmęczona.

Minęły dwa tygodnie. Poranek zaczął się leniwie. Dasza siedziała na podłodze i rysowała markerami na dużym arkuszu papieru. W kuchni cicho grała muzyka – Nadya włączyła swoją ulubioną playlistę. Pachniało tostami i omletem z serem. Promienie słońca, przedzierające się przez cienkie zasłony, padały na stół i osadzały się w miękkich miejscach.

Igor wszedł, ziewnął, objął Nadię w talii i oparł czoło o jej ramię.

„Jest tak dobrze” – mruknął. „Szczerze. W końcu czuję się jak w domu”.

Odwróciła się do niego, uśmiechnęła się i skinęła głową:

• Tak. Twoje własne ściany, Twoje własne zasady. Nawet jeśli na razie wszystko jest na pudłach, to i tak jest łatwiej.

Usiadł przy stole, nalał sobie herbaty, spojrzał na córkę, potem z powrotem na Nadię.

• Dziękuję, że nie milczałeś. Mogłabym jeszcze dłużej zwlekać.

Nadya nie odpowiedziała. Po prostu położyła talerz omletu na stole i usiadła obok niego.