„Mogłabyś chociaż umyć włosy” – powiedział Siemion, nie odrywając głowy od telefonu.
Lida odwróciła się gwałtownie od pieca, trzymając garnek owsianki. Miała na sobie stary szlafrok, włosy spięte w pospieszny kok. Córka marudziła, kurczowo trzymając się jej nogi.
„Aha, dzięki, że mi przypomniałaś” – powiedziała zmęczonym głosem.
„Tylko pytałam. Czy naprawdę tak trudno o siebie zadbać?” – prychnął. „Swieta była w pracy na urlopie macierzyńskim – jak lalka. A ty…
” Lida w milczeniu sprzątała ze stołu. Pustka ściskała ją w środku.
Wieczorem Siemion leżał na kanapie, a Lida próbowała położyć płaczącą córkę Katię do łóżka i jednocześnie wyprać jej bluzkę w misce.
„Oto jesteś, prawdziwa ty. Cała w mydlanej pianie, z miską. Bez manicure, bez pożądania” – powiedział.
„Masz jakąś ochotę? Zrobić choć coś w tym domu, poza krytykowaniem?” – zapytała cicho.
– Nie mój problem. Kobieta powinna dobrze wyglądać.
Lida zatrzasnęła drzwiczki pralki:
– Jeśli chcesz być piękna, zostań w domu, umyj podłogę, zrób pranie, a ja pójdę zrobić manicure.
Siemion uśmiechnął się szeroko:
– Teraz już nic ci nie pomoże.

Kilka dni później Katia zachorowała. Siemion, nie odrywając wzroku od laptopa, powiedział:
„Mam spotkanie. Sam to załatwisz”.
Wrócił do domu późnym wieczorem, czuć było alkohol. Na kołnierzyku jego koszuli widniała ciemnoczerwona szminka.
„Co takiego?” – zapytała Lida.
„Nic. Właśnie całowaliśmy się w barze. Nie dramatyzuj. Tak, mam jeszcze jedno” – wyrzucił z siebie. „Zadbana, piękna, kobieca. Mam dość tego bagna”.
Lida nie powiedziała ani słowa. Po prostu poszła do sypialni córki.

Spakował swoje rzeczy wcześnie rano. Bez słowa. Zatrzasnął drzwi. Lida stała przy oknie, patrząc, jak wsiada do taksówki. Jej twarz była spokojna. Wieczorem, kołysząc córkę, nagle wybuchnęła płaczem i drżąc, wybrała numer starszej siostry Mariny.
„Nie wiem, jak żyć” – wyszeptała.
„Przyjdę. Rano. Wszystko będzie dobrze. Nie jesteś sama”.
Rano, gdy Lida spała, Marina była już w kuchni, a w powietrzu unosił się zapach rosołu z kurczaka. Godzinę później przyszła jej teściowa, Tatiana Pietrowna, z sokiem i pomarańczami dla wnuczki.
„On… On wszystko zepsuł. Głupi” – powiedziała, patrząc na Lidę. „Nie wiem, jak to się wszystko potoczy, ale pomogę Katii. Jeśli mi pozwolisz”.
Po jej wyjściu siostry siedziały w kuchni do obiadu, jak w dzieciństwie, oglądając stare zdjęcia.

Minął tydzień. Cisza w mieszkaniu już jej nie przerażała. Przyjaciółka zaproponowała Lidzie pracę wieczorową – prowadzenie zajęć online dla dzieci. Zgodziła się. Tatiana Pietrowna wpadała kilka razy z zabawkami. Któregoś dnia westchnęła:
– Wiesz, Lidoczko, serce mi pęka. Puścił cię wolno, a to… to tylko wyciska z niego kasę. Jaki z niego idiota, serio…
Lida spojrzała na nią spokojnie:
– Sam sobie wybrał.

Minęło kilka miesięcy. Lida wciągnęła się w nowe życie. Pewnego wieczoru zadzwonił dzwonek do drzwi. Siemion stał na progu, trzymając pluszową zabawkę.

• Cześć. Chciałam tylko… zobaczyć Katię. I… ciebie.
• Katia śpi.
• Myliłam się. To wszystko było… głupie. Przepraszam.
• Nie mamy już «tylko» — powiedziała i zamknęła drzwi.
  Następnego dnia czekał na nią na ławce.
• Wyrzucili mnie. I zwolnili. Nie mam dokąd pójść.
• To nie mój problem.
• Zerwaliśmy — powiedział ospale.
  Lida uśmiechnęła się krzywo:
• Co, nie mogłeś sprostać jej zachciankom? Czy płacenie za moje paznokcie było trudniejsze niż upokarzanie mnie w domu?
  Odwróciła się i wyszła.
  Wrócił dzień później. Siedział w przedpokoju.
• To moja wina. Miałeś rację. Zawsze. Nie doceniłam cię. Jestem gotowa wszystko naprawić.
• Już nie jestem tą, która na ciebie czekała. Nie wybaczam zdrajcom.

Tego wieczoru wyrzuciła wszystkie stare zdjęcia i notatki. Rano w mieszkaniu pachniało świeżymi wypiekami. Weszła Tatiana Pietrowna.
„Wiem, że przyszedł. Nie proszę cię o wybaczenie. Po prostu wiedz, że postąpiłaś słusznie. Chcę tylko zobaczyć moją wnuczkę”.
Lida skinęła głową. I nagle poczuła, że ​​może odetchnąć głębiej. Bez napięcia. Katia wdrapała się jej na kolana. Lida przytuliła ją i uśmiechnęła.
W tym momencie zrozumiała, że ​​wszystko naprawdę się skończyło. Przeżyła. I teraz wiedziała na pewno: życie dopiero się zaczyna.