Ludmiła Andriejewna wpadła do kuchni, aż powietrze natychmiast zgęstniało, jak przed burzą. Jej głos był ostry, z chrupnięciem, jakby ktoś przeciągnął nóż po stole.

– Od kiedy ty tu jesteś panią, Diano? – powiedziała nie głośno, ale tak głośno, że aż jej w uszach dzwoniło. – To zresztą mieszkanie mojego syna! A ty tu jesteś… tymczasowo. Do pierwszej kłótni!

Diana powoli odstawiła patelnię na kuchenkę. W jej oczach – gładkich, niemal zimnych jak stal.

– To moje mieszkanie, Ludmiło Andriejewna. I dopóki nie zaczniesz tego szanować, nie pozwolę ci tu wtargnąć, tak jak wtargnęłabyś z mężczyznami do mojego warsztatu.

W kuchni unosił się zapach spalonego oleju. Jakby sam olej postanowił wziąć udział w tej scenie. Nikołaj stał w drzwiach, z ramionami wciągniętymi, jakby chciał się schować w framudze. A ten gest był stary, szkolny: „Przechodziłem obok, beze mnie, proszę”.

„Nie zapraszałam cię tu, Kol” – Diana odwróciła się. Skrzyżowała ramiona na piersi. „Mogłeś mnie chociaż uprzedzić, że matka przyszła dziś rano, żeby mnie przesłuchać z uprzedzeniami”.

„Co ty mówisz od razu…” mruknął, patrząc gdzieś poza nią. „No cóż, przyszłaś. No cóż, musimy porozmawiać… Mamy komplet…” urwał. „Przepraszam…”

– Nie przepraszaj. Mów tak, jak zwykle. Nikt w twojej rodzinie i tak nie przestrzega zasad przyzwoitości.

– O, zaczynamy! – wybuchnęła Ludmiła Andriejewna. – Więc jesteś informatykiem, mieszkasz w wymarzonym domu we Francji! A my w realu! Mamy klientów, długi, pracujemy od szóstej rano! Nie masz pojęcia, o co chodzi! A ty siedzisz tu z biurową pensją i kręcisz kciukami!

Diana zacisnęła zęby i w milczeniu policzyła do dziesięciu. Nie była już „biurową damą”. Była wulkanem. Ale wulkanem tych, którzy milczą długo, gromadząc w sobie lawę.

— Więc po co przyszedłeś? Znowu pożyczyć? A może po prostu napić się kawy i rzucać we mnie paskudnymi rzeczami?

„Przyszliśmy po sprawiedliwość” – odezwał się nagle Wiktor Siemionowicz, stojący na korytarzu. Nie zdjął nawet butów – było oczywiste, że nie zamierza zostać długo. „Obiecałeś pomóc w interesach. A teraz, kiedy wszystko idzie na marne, siedzisz i gapisz się w sufit.

— Nie obiecałem. Zasugerowałem. Miesiąc temu. Kiedy jeszcze miałeś klientów. Kiedy mogłeś założyć stronę internetową, uruchomić reklamę, wprowadzić normalny system. Ale uznałeś, że kobieta przy komputerze to wróg.

„Jesteś obca” – powiedziała cicho Ludmiła Andriejewna, ale w taki sposób, że słowa zdawały się boleć. „Zawsze byłaś obca. A twoje pieniądze są niepotrzebne, skoro dajesz je z taką miną”.

— Wierzę. Ale przyszedłeś zapytać. Więc to nie takie proste, prawda?

Mikołaj przestępował z nogi na nogę, niczym człowiek w ciasnych butach.

— Dean… Może mógłbyś chociaż pożyczyć na chwilę? Nie ode mnie, tylko od mamy i taty. Oddamy…

Diana podeszła do niego tak blisko, że mimowolnie się cofnął.

— Kol, naprawdę myślisz, że mam się czego trzymać? Rodziny, w której jestem „obcą”? Firmy, w której „przeszkadzam w pracy”? Męża, który nie potrafi mnie bronić w kuchni?

Cisza wisiała ciężko jak mokry ręcznik. Ludmiła Andriejewna zacisnęła zęby. Wiktor Siemionowicz wzruszył ramionami. Nikołaj odwrócił wzrok.

– Przez wiele lat żyłem sam. Umiem utrzymać się na powierzchni. A ty, Kola… nigdy nie nauczyłeś się pływać bez ręki matki.

Odwróciła się i wyszła. Gdzieś za nią rozległ się głuchy odgłos – albo drzwi szafy, albo czyjaś dłoń na stole.

A za oknem pada deszcz – drobny, lepki, jakby natura postanowiła nam przypomnieć, że wszystko tutaj jest od dawna.

„Znowu złożyłeś skargę?” – głos Nikołaja brzmiał zmęczony, bez typowego dla niego nacisku. Jakby już znał zakończenie tej sztuki.

Diana stała przy oknie w starym frotowym szlafroku, podarunku od niego z czasów, gdy jeszcze wierzyli w zasadę „przeciwko wszystkim”. W dłoniach trzymała kubek zimnej herbaty.

— Nie „napisał”, ale złożył. To dwie różne rzeczy. Rozwód, Koli. Kropka.

„Ale czy nie podjęłaś decyzji zbyt pochopnie?” Podszedł bliżej, ale ostrożnie, jakby bał się, że ją ugryzie. „Mogliśmy po prostu porozmawiać. Bez teatralnych sztuczek”.

Diana odwróciła się powoli, jej oczy były suche, ale zmęczone.

— Pogadać? Po tym, jak twoja mama nazwała mnie „laptopowym leniuchem”? Po tym, jak twój brat powiedział, że „siedzę w czyimś mieszkaniu”? Masz wspaniałą rodzinę, Kol. A ja jestem wrzodem na tyłku. I wiesz o tym.

— Wiedziałaś, za kogo wychodzisz za mąż. Nie jesteśmy z twojego kręgu. U nas wszystko jest… inaczej.

— Inaczej? Tak to teraz nazywają? Kiedy mnie uciszają, kiedy zbierają się w mojej kuchni bez pytania, kiedy mówią mi prosto w twarz, że jestem obcy, a ty milczysz? Czy to coś innego? Czy to po prostu tchórzostwo?

Chciał coś powiedzieć, ale słowa utknęły mu w gardle. Palce mu drżały, odruchowo sięgając po papierosa – i wtedy przypomniał sobie: Diana nienawidziła tego zapachu. Ręka mu opadła.

— Kochałam cię, Dean. I cholera, nadal kocham. Ale… rodzina to nie tylko ty. To mama, tata, brat… To wszystko, co znałam od dziecka. Nie mogę się od nich odwrócić. Po prostu… nie wiem jak.

— I nie wiem, jak żyć z kimś, kto mnie nie chroni. Kto zdradza milczeniem. Kto za każdym razem wybiera „rodzinę” — nie jako związek, ale jako tłum, gdzie ta, która urodziła, krzyczy najgłośniej.

Podeszła bardzo blisko i ogarnęło ją dziwne uczucie: między nimi była przezroczysta ściana. Wszystko było widać – jego oczy, drżące usta – ale nie można było go dotknąć.

– Nie jestem twoim wrogiem, Kol. Nie chciałem być barykadą między tobą a twoją matką. Chciałem być mostem. Ale zdecydowałeś, że łatwiej będzie przejść przez ten most z powrotem do niej. No to idź.

Milczał. Jego oddech stał się urywany i nagle chwycił ją mocno za rękę. Nie boleśnie, ale tak, że poczuła jego palce jak zamek.

„Czy wyjeżdżasz… na zawsze?” Słowa te były wypowiadane powoli, jakby każde z nich było wysiłkiem.

— Nie, Kola. Nie wychodzę. Zostałeś. Tam, w swoim warsztacie samochodowym. Wśród benzyny, kluczy i histerii matki. A ja po prostu wyszedłem. Naprzód.

Puścił ją. Usiadł i oparł głowę na dłoniach.

Dzwonek do drzwi zadzwonił. Raz. Potem drugi raz, tym razem natarczywie.

Marina stała na progu – świeża, umalowana, w nowej torebce, pachnąca drogimi perfumami. Obok niej – chłopiec w wieku około sześciu lat, z cukierkiem w dłoni.

— Diana, cześć. Przepraszam, nie dzwonię. Sierioża i ja musimy iść. Możesz posiedzieć z dzieckiem przez godzinę lub dwie? No cóż, dzisiaj nie pracujesz, prawda? I tak jesteś sama…

Diana mrugnęła, jakby sprawdzała, czy ktoś ją oszukuje.

— Więc… po tych wszystkich krzykach, oskarżeniach, obelgach — nagle przypomniałaś sobie, że jestem „jedną z twoich”? Jak niania?

— No, daj spokój, Dianoczko, nie ma co dramatyzować. Jesteśmy rodziną. Dzieci to świętość. Wszyscy sobie pomagamy.

– Mylisz się, Marina. Nie jestem twoją rodziną. I nie jestem dobrą nianią. Idź do swojej „świętej” Ludmiły Andriejewny. Niech sobie posiedzi.

Marina otworzyła usta, ale drzwi już się zamykały.

— I proszę, nie dzwoń więcej. Nie jestem twoją „wygodną opcją”. Jestem człowiekiem. Wolnym.

Kliknięcie zamka. Cisza.

Z kuchni dobiegł trzask – plastikowy uchwyt kubka złamał się w palcach Mikołaja. Długo wpatrywał się w odłamki, jakby odbijało się w nich całe jego życie: porażone, porażone. Włożył je w dłoń i wpatrywał się w pustkę.

A Diana już stała na korytarzu z telefonem.

— Tak, witam. Pamiętasz, jak proponowałeś obejrzenie tego trzypokojowego mieszkania na Bratysławskiej? Tak, jestem gotowy. Zacznijmy nowe życie. Od czystej podłogi.

I po raz pierwszy od wielu miesięcy w jej głosie można było usłyszeć lekkość.

— Zwariowałaś? — Głos Diany drżał, ale z wściekłości. — To moje mieszkanie! Kupione za moje pieniądze! Z moimi dokumentami! Planujesz tu przyjechać na obóz czy coś?

Spojrzała na korytarz jak na okop, do którego wróg wdarł się bez walki. Ludmiła Andriejewna stała na dywanie z Ikei, który wybrała pięć lat temu, zdejmując już buty. W rękach trzymała siatkę ze słoikami ogórków, woreczek ze zmiętą kurtką Mikołaja i koc, który wydzielał stęchły zapach strychu letniego domku. Za nią stał Wiktor Siemionowicz z pudełkiem. Mikołaj miał winną twarz, w której mieszało się wszystko: melancholia, wstyd i nudna, beznadziejna uległość.

— Diano, nie denerwuj się, jesteśmy tu tylko na kilka dni. Podczas gdy Siergiej i Marina robią remont… My tylko… — Ludmiła Andriejewna rozkładała już koc na sofie, poprawiając poduszki ręką gospodyni.

— Na kilka dni? A kto cię w ogóle zaprosił? Czy może uznałaś, że skoro wniosłam pozew o rozwód, to możesz się wprowadzić? Przejąć władzę, jak w latach dziewięćdziesiątych?

— A tak w ogóle, to mieszkanie mojego syna! — Ludmiła Andriejewna podskoczyła. — Mieszkał tu, płacił za media, ma tu swoje rzeczy! Kim ty w ogóle jesteś?!

— Ja? Jestem właścicielem! — Diana wzięła ze stołu świeże wyciągi z Jednolitego Rejestru Nieruchomości. — Proszę! Widzisz? Moje imię. Moje pieniądze. Żadnego „wszystko naraz”. Wszedłeś tu bez pytania. Wynoś się. Natychmiast.

— Diana, zaczekaj… — Mikołaj zrobił krok, ale się cofnęła. — Mama była po prostu zdenerwowana. Naprawdę… chcieliśmy tylko przenocować…

— Tak, z pudełkami, kocem i przetworami? Przyszedłeś tu w jakimś celu. Ale — nie. Wynocha. To wszystko.

– To nieludzkie! Jesteśmy… rodziną! – Głos Ludmiły Andriejewny zadrżał. – Jesteś rozbijaczką rodzin! Zabrałaś nam syna, zrujnowałaś interes, a teraz wyrzucasz nas za drzwi!

— Tak, i zatrzymałem przestrzeń, i zabroniłem padać śniegowi. Dosyć! Masz pięć minut. Potem zadzwonię na policję. Za nieautoryzowane wejście.

— Nie odważyłbyś się! — wybuchnęła gniewem. — Urodziłam tu własne dzieci, kiedy ty byłeś jeszcze niemowlęciem!

— Ty? W moim mieszkaniu?! Kobieto, obudź się. To miejsce zostało zbudowane w XXI wieku. Idź tworzyć wspomnienia gdzie indziej.

Cisza zapadła niczym pokrywa. Nikołaj stał prosto, patrząc na Dianę, jakby widział ją po raz pierwszy.

„Przepraszam” – powiedział cicho. „To było głupie. Pójdziemy.”

Ludmiła Andriejewna szlochała. Wiktor Siemionowicz w milczeniu przekładał pudełko z ręki do ręki.

Wyszli. Torba z głośnym pluskiem roztrzaskała linoleum, pudełko uderzyło o framugę drzwi. Diana zamknęła drzwi i osunęła się na podłogę. I wybuchnęła płaczem – nie z żalu, a z ulgi.

Dwa tygodnie później siedziała na tarasie swojego nowego mieszkania. Tego samego na Bratysławskiej, z dużymi oknami, porannym słońcem i absolutną ciszą. Z kubkiem kawy w dłoniach, laptopem na kolanach.

Na ekranie pojawił się komunikat:

Cześć. Tu Marina. Sprzedajemy stację benzynową. Nie udało nam się. Nikołaj pojechał do Tuły. Mama się martwi. Jeśli nagle…

Diana skończyła czytać i zamknęła pokrywę laptopa, tak jak zamyka się niepotrzebną książkę.

Nie odpowiedziała. Zamiast tego wyjęła nowy, czysty notes i starannie napisała pierwszą linijkę:

„Moje życie. Od mojej randki. Bez „my”.”