Siedziałam w kuchni, mechanicznie mieszając moją długo zimną herbatę. Stary zegar na ścianie odliczał czas, jego tykanie odbijało się echem w moich skroniach niczym monotonne przypomnienie – minął miesiąc, odkąd jestem sama. Miesiąc, odkąd Wiktor spakował swoje rzeczy i wyjechał. Do niej. Do Larisy z trzeciego piętra.
„Galya, zrozum, tak będzie lepiej dla wszystkich” – powiedział wtedy, upychając koszule do starej walizki. „Ty i ja jesteśmy obcy od dawna”.
Trzydzieści lat wspólnego życia zmieściło się w jednym zdaniu. Trzydzieści lat gotowania mu barszczu, prasowania mu koszul, znoszenia jego wybuchów gniewu i chwil milczenia. Kiedyś myślałam, że to miłość – znosić, wybaczać, dostosowywać się.
„Rozumiesz, że to nic poważnego, prawda?” – zapytałam wtedy, próbując zachować godność. „W twoim wieku uganiać się za młodą sąsiadką…
” „Larisa mnie rozumie” – warknął. „Przy niej czuję się żywa.
Żywa. A co ze mną, nieżywą? Trzydzieści lat powolnego gaśnięcia – tak to widział. Patrzyłam, jak odchodzi, i coś we mnie pękło. Nie serce – nie, coś głębszego. Jakby pękła niewidzialna nić łącząca mnie z moim poprzednim życiem.
Pierwsze tygodnie żyłam na autopilocie. Budziłam się, szłam do pracy w bibliotece, wracałam do pustego mieszkania. Sąsiedzi szeptali za moimi plecami, niektórzy próbowali mnie pocieszyć. Ale ja nie chciałam żadnego pocieszenia ani litości.
„Galina Pietrowna, trzymaj się” – powiedziała mi Nina Stiepanowna z sąsiedniego budynku. „Mężczyźni – wszyscy tacy są. Siwa broda – diabeł w żebrach.”
„I spojrzałam na swoje odbicie w lustrze i nie poznałam siebie. Kiedy stałam się taka – blada, zrezygnowana, jakby blada? Kiedy pozwoliłam sobie stać się cieniem własnego męża?
Stopniowo coś zaczęło się zmieniać.
Najpierw zapisałam się na basen – żeby zająć sobie wieczory. Potem kupiłam karnet na angielski. Dzieci dzwoniły codziennie, ale starałam się nie obarczać ich swoimi problemami. Miały swoje życie, swoje zmartwienia.
„Mamo, może zamieszkasz z nami?” – zasugerowała córka. „Spodoba ci się Petersburg
”. „Nie, Lenoczko” – odpowiedziałam. „To mój dom. Całe moje życie jest tutaj”.
A teraz, siedem miesięcy później, patrząc na swoje odbicie w ciemnym oknie, nagle zdałam sobie sprawę – już nie płaczę w nocy. Nie słucham kroków na schodach. Nie oczekuję, że się opamięta i wróci.
Dopiłam zimną herbatę i położyłam się spać, nie podejrzewając, że jutro wywróci całe moje życie do góry nogami. Znów.
Dzwonek zadzwonił, kiedy robiłam poranną herbatę. Natarczywy, natarczywy – zupełnie inny niż delikatne wołania sąsiadów. Larisa stała na progu, umalowana, w obcisłej sukience, z teczką w ręku.
„Musimy porozmawiać” – powiedziała bez powitania, wchodząc do mieszkania. Pachniała mocnymi perfumami i pewnością siebie.
„O czym?” Machinalnie poprawiłam szlafrok, czując się nieswojo pod jej badawczym spojrzeniem.
„W sprawie mieszkania” – Larisa opadła na kuchenne krzesło, krzyżując nogi. „Wiktor postanowił, że czas to sformalizować. Ma prawo do połowy”.
Coś we mnie pękło. Znów. Ale tym razem to nie był ból, tylko złość.
„Co masz na myśli, mówiąc, że ma prawo?” Mój głos zabrzmiał niespodziewanie stanowczo.
„To koniec” – wyjęła jakieś papiery z teczki. „Trzydzieści lat małżeństwa – wszystko, co nabyliśmy, dzielimy po równo. Witia i ja planujemy się pobrać, jak tylko się rozwiedzie. I chce zarejestrować swoją połowę mieszkania na moje nazwisko”.
Spojrzałam na nią i nie mogłam uwierzyć własnym uszom. Ta kobieta, piętnaście lat młodsza ode mnie, siedziała w mojej kuchni i rozmawiała o moim mieszkaniu, jakby już do niej należało.
„Lariso” – powiedziałam powoli – „czy Witia ci powiedziała, skąd się wzięło to mieszkanie?”
Wzruszyła ramionami:
„Co za różnica? Majątek wspólny dzieli się po równo – takie jest prawo”.
„To mieszkanie moich rodziców” – poczułam narastającą falę gniewu. „Dali mi je, zanim wyszłam za mąż za Wiktora. I on doskonale o tym wie
”. „Słuchaj, Galino” – Larisa pochyliła się do przodu. „Nie róbmy tego dramatu. Witia powiedział, że jeśli będziesz uparta, pójdziemy do sądu. Nie chcesz procesu, prawda?”
W tym momencie coś we mnie drgnęło. Jakby pękła ostatnia nić łącząca mnie z moim poprzednim, uległym życiem.
„Wynoś się z mojego domu” – powiedziałam cicho, ale stanowczo.
„Co?
” „Wynoś się!” Wstałam, czując, jak drżą mi ręce. „I powiedz swojemu Witii, że jeśli chce procesu, to go będzie miał. Nie jestem już kobietą, która bezkrytycznie toleruje każdą zniewagę”.
Larisa uśmiechnęła się szeroko, zbierając papiery:
„Pożałujesz tego, stary głupcze. Wyślemy cię do domu”.
Kiedy drzwi zatrzasnęły się za nią, opadłam na krzesło i wybuchnęłam płaczem. Ale to nie były łzy rozpaczy – to były łzy wściekłości i determinacji.
Tego samego dnia zadzwoniłam do mojej przyjaciółki Tamary – pracowała w kancelarii prawnej.
– Galoczka, dobrze zrobiłaś, kontaktując się z nami – powiedziała, przeglądając dokumenty mieszkania. – Akt darowizny od rodziców to niepodważalny argument. Takiego majątku nie dzieli się w przypadku rozwodu.
Siedziałam w jej gabinecie, patrząc na stosy teczek na półkach. Tamara szybko pisała coś na komputerze.
– Wiesz, co mnie najbardziej zadziwia? – Spojrzała na mnie znad okularów. – Twoja Vitka doskonale wie, że mieszkanie jest tylko twoje. Po prostu z przyzwyczajenia postanowił, że mu ulegniesz.
Te słowa uderzyły mnie w sedno. Całe życie ulegałam – w drobnych i ważnych sprawach. Kiedy nalegał, żebym rzuciła studia. Kiedy sprzedałam fortepian mamy, bo „zajmował za dużo miejsca”. Kiedy byłem jedynym zarządcą naszego rodzinnego budżetu…

• Posłuchaj teraz planu działania — Tamara podała mi kartkę z notatkami. — Po pierwsze: złóż wniosek o rozwód. Po drugie: przygotuj dokumenty potwierdzające twoje prawo własności. Po trzecie…
  Ktoś zapukał do drzwi. Na progu stanęła młoda sekretarka:
• Tamaro Nikołajewna, jest do ciebie pewien mężczyzna. Mówi, że to pilne.
• Niech poczeka — Tamara machnęła ręką, ale w tym momencie Wiktor dosłownie wpadł do gabinetu. Larisa wyłaniała się za nim.
• A więc jesteś! — Wychylił się nade mną. — Już pobiegłaś się poskarżyć?
  Skrzywiłam się z dawnego nawyku, ale potem się wyprostowałam. Nie, nie będę się już bać.
• Wiktor Michajłowicz — powiedziała Tamara lodowatym tonem — wyjdź z lokalu. Albo wezwę ochronę.
• Gałka — zniżył głos do groźnego szeptu — rozumiesz, że i tak postawię na swoim, prawda? Myślisz, że nie dam sobie z tobą rady?
  „Nie, Witia” – wstałam, patrząc mu prosto w oczy. „Musisz zrozumieć: nie jestem już tą uciśnioną kobietą, którą można pomiatać. Mieszkanie jest moje, kropka
  ”. „Och, ty…” – zamachnął się, ale Tamara już naciskała przycisk wzywający ochronę.
  Kiedy ich wyprowadzano, Larisa odwróciła się:
  „Spotkamy się jeszcze w sądzie!
  ”. „Na pewno się spotkamy” – odpowiedziałam spokojnie. „A wiesz, co jest najciekawsze? Już nie boję się tego spotkania”.
  Kolejne tygodnie przerodziły się w prawdziwe załamanie nerwowe.
  Wiktor wysyłał mi groźby, a potem próbował wywierać na mnie presję przez wspólnych znajomych. Larisa czekała na mnie przy wejściu, demonstracyjnie pokazując jakieś dokumenty.
  „Mamo, może naprawdę się do nas wprowadzisz?” – martwiła się córka przez telefon. „Po co ci te nerwy?”
  „Lenoczko” – uśmiechnęłam się, patrząc na stare rodzinne zdjęcia na ścianie – „tu już nie chodzi tylko o mieszkanie. Chodzi o moje życie, o moją godność”.
  Pewnego wieczoru, przeglądając stare dokumenty, natknęłam się na pożółkłą teczkę. W środku był testament mojego ojca, sporządzony jeszcze w latach osiemdziesiątych.
  „Córko” – powiedział wtedy – „to mieszkanie jest twoją twierdzą. Cokolwiek się stanie, zawsze będziesz tu bezpieczna”.
  Pamiętam, jak Wiktor się skrzywił, kiedy mój ojciec nalegał na akt darowizny przed ślubem. „Twój tata mi nie ufa” – mruknął. A mój ojciec zdawał się to przewidzieć…
  Wyjęłam telefon i wybrałam numer Tamary:
  „Pamiętasz, rozmawialiście o dodatkowych dokumentach?
  ” „Oczywiście” – ożywiła się. „Będę na ciebie czekać jutro rano. I wiesz co? Przejrzałam sprawy twojego męża. Okazało się, że ma niespłacone pożyczki. Myślę, że dlatego tak bardzo chce dostać twoje mieszkanie.
  To wiele wyjaśniało. Przypomniałem sobie, jak Victor przez ostatni rok nieustannie pożyczał pieniądze i coś ukrywał…
  – Galina Pietrowna! – zawołała sąsiadka, gdy wychodziłam z domu. – Wybacz, ale wtedy wszystko widziałam… Jak Wiktor Michajłowicz z tym… – pokręciła głową. – Jeśli będę musiała zeznawać, jestem gotowa.
  – Dziękuję, Anno Wasiljewno – uśmiechnęłam się szczerze po raz pierwszy od dawna. – Wiesz, wcześniej wstydziłabym się przyjąć taką pomoc. Ale teraz rozumiem – nie ma co bać się być silną.
  Wieczorem zadzwonił dzwonek do drzwi. Wiktor stał na progu – już nie groźny, jakoś potargany, z chytrym spojrzeniem.
  – Galio, porozmawiajmy grzecznie…
  – Nie, Witio – pokręciłam głową, nie zapraszając go do środka. – Koniec gadania.
  – Rozumiesz, jestem w trudnej sytuacji – próbował wepchnąć nogę w drzwi. – Te pożyczki.
  – Aha, więc już uznajesz pożyczki? – Uśmiechnęłam się szeroko. – Wiesz, co jest najbardziej zaskakujące? Już nawet nie jestem zła. Po prostu nic mnie to nie obchodzi.
  – Galya – w jego głosie zabrzmiała pochlebcza nuta – może przynajmniej dałabyś mi pokój? Lark wyrzuciła mnie, kiedy dowiedziała się o długach.
  A potem wybuchnęłam śmiechem. Głośno, serdecznie – po raz pierwszy od wielu miesięcy. Przede mną stał nie ten groźny mąż, którego bałam się całe życie, ale po prostu żałosny człowiek, który sam się wpędził w kozi róg.
  – Nie, Witia. Ani pokoju, ani kąta, niczego. Zabierz papiery rozwodowe i wyjdź.
  – Pożałujesz! – Znów spróbował zabrzmieć groźnie, ale wyszło nieprzekonująco.
  – Wiesz, czego naprawdę żałuję? – Spojrzałam mu prosto w oczy. – Tych trzydziestu lat zmarnowałam, bojąc się być sobą. Ale to już przeszłość.
  Zamknęłam drzwi i oparłam się o nie plecami. W mieszkaniu panowała cisza – tylko stary zegar na ścianie tykał, odliczając spokojne minuty mojego nowego życia, a nie te gorzkie.
  Miesiąc później sąd oficjalnie uznał mój rozwód i moje wyłączne prawo do mieszkania. Wiktor nie pojawił się na rozprawie – podobno wyjechał do innego miasta. Larisa udaje, że mnie nie zauważa w przedpokoju.
  A ja… W końcu kupiłam nowe pianino – dokładnie takie jak mojej mamy. Wieczorami jego dźwięki wypełniają mieszkanie, a ja czuję, jak moja dusza ożywa. W przyszłym tygodniu jadę do Petersburga – odwiedzić wnuki i przy okazji zobaczyć miasto. Potem może pojadę do Europy – nie bez powodu chodziłam na lekcje angielskiego.
  Teraz to jest prawdziwa moja twierdza – nie tylko mieszkanie, ale i moje życie. I w końcu nauczyłam się ją chronić.