— Co to za klapki na korytarzu? — Antonina zatrzymała się w progu, gapiąc się na znoszone niebieskie kapcie, ewidentnie nie jej ani Siergieja.
— Mama przyszła — odezwał się głos jej męża z kuchni, niczym deska do prasowania.
Antonina odłożyła torbę. Serce biło jej niespokojnie. Znała ten spokojny głos — Siergiej był taki tylko wtedy, gdy coś ukrywał.
— Tak po prostu? — zapytała, wchodząc do kuchni.
Siergiej siedział przy stole w piżamie. Jego oczy błądziły dookoła, kubek stukał o spodek — znak: „Będę kłamał”.
— Tak, siedziałam chwilę. Rozmawialiśmy. Spóźniłaś się.
— Tak — Antonina nalała herbaty, czując, jak drżą jej ręce. — Miałam spotkanie. Nie pytałaś.
— Tonia, sama mi powiedziałaś — nie zawracaj mi głowy…
Usiadła naprzeciwko. Wiedziała, jak zaczyna się wykręcać, gdy za nim ciągnie się szlak kłamstw.
— Sierioża, powiedz mi tylko. Po co ona tu przychodzi? Nie tylko po herbatę, prawda?
— No i co w tym takiego wielkiego? Ona też jest człowiekiem. Samotna.
— Tylko nie jak matki do synów, tylko na odwrót. Mamy umowę: żadnych stałych gości. Zwłaszcza tych, którzy ciągle węszą i komentują.
— No to zaczynasz od nowa. Mama jest dobra. Chce tylko, żebyśmy mieli wszystko jak normalni ludzie.
— Normalni ludzie to znaczy, kiedy za moimi plecami przestawia mi pościel w szafie? Albo kiedy wciąż mówi do mnie „ta twoja”?
Siergiej prychnął.
— Dobra, nie przejmuj się tak — powiedział w końcu. — Podsunęła… pomysł. O mieszkaniu.
— Jaki pomysł? — zapytała Antonina.
— No, zaoszczędziliśmy… razem. Ale może warto byłoby zarejestrować mieszkanie na mamę. Tymczasowo. Będzie tam mieszkać, pomożemy jej, a potem… no… przepisze je z powrotem.
— Zwariowałaś?
— Nie krzycz! Ciężko jej w wynajętym mieszkaniu…
— Słuchaj, powiedz mi lepiej: podpisałeś już umowę, czy nie?
— Porozmawiamy później. Jestem zmęczony.
— A ja jestem świeży jak kropla porannej rosy? Powiedz mi wprost, Sierioża. Zdecydowałeś się mnie zostawić?
Stał pochylony.
— Właśnie myślę o mojej matce…
— A kim ja dla ciebie jestem? Barmanką z kawiarni niedaleko dworca?
Odwrócił się. I nagle zrozumiała: oto jest — moment, kiedy osoba obok ciebie nie jest już obok ciebie.

Następnego ranka, w sobotę, Antoninę obudził chrupanie w kuchni. Jej teściowa, Nadieżda Pawłowna, stała tam w służbowym szlafroku.
– Och, jednak nie śpisz. Dzień dobry, Antonino.
To już nie było „wpadnięcie na herbatę”. To było wtargnięcie.
– Co ty tu robisz? Siergiej mówił, że wpadłeś wczoraj…
– Siergiej? – zaśmiała się teściowa. – Siergiejowi trudno powiedzieć prawdę.
Antonina po cichu weszła do pokoju, wyjęła jakieś papiery z szuflady i położyła je na stole.
– To kopia aktu darowizny. Szukałaś go?
Teściowa westchnęła.
– Więc znalazłaś. Co teraz zrobisz, Antonino? Pozwiesz rodzinę męża?
– Mam faceta, z którym siedemnaście lat oszczędzaliśmy na to mieszkanie! I nagle – niespodzianka. Jego matka uznała, że ​​należy jej się coś „na starość”.
– Dramatyzujesz, Toniu. Sergiej i ja chcieliśmy tylko, żeby mieszkanie było na moje nazwisko – żeby uniknąć podatków, ewentualnych… trudności. Jestem wiarygodną opcją.
– Ale nawet za telefon nie możesz zapłacić bez zaświadczenia! Niezawodność, mówisz?
– Jesteś niewdzięczna. Wychowałam syna. A ty? Nie nauczyłam się gotować, a w domu jest niewygodnie. Kobieta powinna stworzyć dom, a nie biec do sądu!
Antonina nagle zrozumiała: to koniec. Limit. Wzięła swój ulubiony kubek i rzuciła nim z całej siły o ścianę.
Na progu pojawił się rozczochrany Siergiej.
– Co tu się, do cholery, dzieje?
– O, właścicielka przyszła. To proste, kochanie. Mama tu rządzi, a ja właśnie wyszłam na spacer.
Nadieżda Pawłowna podeszła do syna.
– Powiedz jej. Powiedz jej już. Ona nie jest twoją osobą. Jest przeciwna rodzinie.
Siergiej otworzył usta:
— Toniu, może naprawdę powinniśmy… rozstać się na jakiś czas. Żeby to wszystko przemyśleć…
Antonina uśmiechnęła się cicho.
— Na jakiś czas? Świetnie. Potem ty i twoja matka pójdziecie do jej mieszkania komunalnego. A ja na razie będę mieszkać w naszym mieszkaniu. Bo, mój przyjacielu, nie jesteś u mnie zameldowana. Jestem właścicielem. Zgadniesz, kto jutro idzie do sądu z pozwem o eksmisję?
Siergiej zbladł.
— Toniu, oszalałaś?
— Nie. Właśnie zobaczyłem światło. Zawsze myślałaś, że jestem bezpieczny. Milczący. I oszczędzałem. Nie tylko na mieszkanie. Ale też na moment, kiedy skończą mi się złudzenia. I wiesz co? Ten moment nadszedł. Wynoś się.
Zatrzasnęła za nimi drzwi.

Czekała nas brudna walka. Pojawili się nowi pretendenci – daleka krewna, siostrzenica Nadieżdy Pawłowny, Julia, która twierdziła, że ​​to jej ojciec z Kanady dał jej pieniądze na mieszkanie. Ona i prawnik próbowali udowodnić jej prawo do udziału, przynosząc dokumenty dotyczące przelewów pieniężnych.
– Przyjechaliśmy spokojnie – powiedziała Julia podczas wizyty. – Chcemy omówić możliwości bez wchodzenia do sądu. Wszystkie przelewy tutaj są od mojego ojca. Uważamy, że skoro pieniądze trafiły do ​​mieszkania, to musimy… wypłacić odszkodowanie.
Antonina się roześmiała.
– Chcesz, żebym ci teraz pokazała paragon z Piateroczki? Z 2013 roku. Napisano na nim: „ser, kiełbasa, kapusta”. To też „na potrzeby rodziny”. Może powinniśmy dać twojej babci szafę?
Siergiej skrzywił się:
– Tonia, nie chcemy wojny…
– Naprawdę? A jak próbowałaś zabrać sąsiadowi klucze w nocy, co? Myślisz, że nie powiedział?
Julia zacisnęła zęby.

• Jeśli się nie zgodzisz, złożymy pozew.
• Powiedz Nadieżdzie Pawłownie, że oddam jej kolejny słoik dżemu. Dopiero gdy znów spróbuje ukraść mi życie.

Dwa miesiące później nadszedł wyrok sądu.
Antonina wygrała. Listy z Kanady uznano za „gest dobrej woli”, niezwiązany bezpośrednio z zakupem. Eksmisja Siergieja została uznana za legalną.
Tydzień później otrzymała od niego list. To musiała być jej matka.
„Tonia. Wszystko poszło nie tak. Przepraszam. Nie mam gdzie mieszkać. Mama jest chora. Jeśli możesz… po prostu pozwól mi odejść”.
Antonina powoli podarła list. Papier rwał się łatwo, zupełnie jak ich małżeństwo.
Włączyła muzykę, sięgnęła po butelkę wina. Usiadła przy oknie.
I po raz pierwszy od dawna głęboko odetchnęła.
Miała mieszkanie.
Miała serce.
I wreszcie zapadła cisza.