Ludmiła Pietrowna, rozciągnięta na sofie niczym królowa, leniwie mieszała łyżeczką w filiżance. Jej oczy, zmrużone i uważne, śledziły każdy ruch synowej Alisy. Odkąd teściowa, albo, jak Alisa ją w myślach nazywała, „generał w spódnicy”, raczyła się do nich wprowadzić „na kilka tygodni”, te spojrzenia stały się integralną częścią jej życia.

— Alisono, — głos Ludmiły Pietrowny przypominał skrzypienie nienaoliwionego wozu, — zdaje się, że znowu nie odkurzyłaś ramki na zdjęcia na komodzie. Mój zmarły mąż tam jest, czyż nie tak trudno okazać szacunek?
Alisa zacisnęła zęby. Odkurzała tę ramkę każdego ranka.
— To dobrze, — teściowa popijała herbatę. — Poza tym Artiomczyk mówi, że kompletnie zaniedbałaś mieszkanie.
Artiomczyk, jej mąż, ostatnio zrobił się maminsynkiem. Każda skarga matki natychmiast trafiała do niego, a on, jak papuga, powtarzał: «Alisa, mama mówi…»

Następnego ranka Alicja obudziła się z ostrym zapachem spalenizny. W kuchni Ludmiła Pietrowna próbowała usmażyć jajka, ale jajka zamieniły się w węgle.
– Dzień dobry, Alisono! – Ludmiła Pietrowna odwróciła się bez cienia zażenowania. – Postanowiłam cię wyrzucić, ale coś poszło nie tak.
– Ludmiło Pietrowna, zawsze gotuję sama – powiedziała spokojnie Alicja.
– Artiomczyk, chodź jeść! – zawołała teściowa.
Artiom podszedł i powąchał powietrze.
– Ojej, mamo, coś się przypaliło! – powiedział radośnie, nie próbując stanąć w obronie żony.
– Cóż, to wina twojej żony! – odpowiedziała natychmiast Ludmiła Pietrowna. – Nie nauczyła mnie, jak się tym posługiwać.
Alicja poczuła, jak krew pulsuje jej w skroniach, ale Artiom tylko wzruszył ramionami. Jak nakręcana zabawka, zaczęła robić śniadanie. Całe jej życie zamieniło się w piekło: jej codzienna rutyna uległa zniszczeniu, jej rzeczy zostały poprzestawiane, a ona sama nie miała już przestrzeni osobistej.

W porze lunchu Artem powiedział, że zostanie dłużej w pracy – wymówka, żeby uniknąć kolejnej kolacji z matką.
– Ludmiła Pietrowna – głos Alisy był spokojny, ale dźwięczał w nim stal. – Musimy porozmawiać na osobności.
– Co mamy do ukrycia? Artiomczyku, chodź tu, twoja żona coś knuje!
Artiom wszedł do pokoju.
– Co się stało, dziewczyny?
– Mama – Alisa zwróciła się do męża – zostanie z nami jeszcze co najmniej miesiąc.
– No, Alisa – Artiom próbował ją przytulić. – Nie ma dokąd pójść.
– A ja? Moje życie zamieniło się w koszary. Nie mogę swobodnie poruszać się po mieszkaniu.
– Po co dramatyzujesz! – wtrąciła się Ludmiła Pietrowna. – Jesteśmy rodziną!
– Artiom i ja jesteśmy rodziną – poprawiła Alisa, patrząc na teściową. – A ty jesteś jego matką i między nami są granice.
— Granice? Co za bzdura, w rodzinie nie ma granic!
— W zdrowej rodzinie są. A ty łamiesz moją.
— Jak śmiesz! — teściowa wstała, a jej oczy błysnęły.
— Moja matka zmarła dziesięć lat temu, a ty jesteś matką Artema i szanuję to, ale nie pozwalam ci rządzić moim życiem i moim domem.
Artem zbladł, nie wiedząc, co powiedzieć.
— Dziesięć minut na przygotowanie się, Ludmiło Pietrowno — głos Alisy stał się jeszcze bardziej stanowczy. — A rzeczy będą za drzwiami.
— Zwariowałaś?! Gdzie miałabym pójść?!
— To nie mój problem. Twój syn jest tutaj, niech decyduje.
Artem w końcu oprzytomniał.
— Alisa, co ty mówisz?! To moja matka!
— A ja jestem twoją żoną. A to moje mieszkanie.
Podeszła do komody, wyciągnęła teczkę z dokumentami i podała ją Artemowi.
— Słuchaj. Kupiłam to mieszkanie przed ślubem, na swoje nazwisko. To mój majątek przedmałżeński, niepodlegający podziałowi w razie rozwodu.
Słowa zawisły w powietrzu.
– Rozwód? – wydusił w końcu.
– Właśnie. Jeśli moja granica zostanie naruszona choćby na minutę. Jeśli ty, Ludmiło Pietrowno, nie zabierzesz swoich rzeczy i nie opuścisz mojego mieszkania w ciągu dziesięciu minut.

— Artiomczyku, twoja żona mnie zabija! — teściowa złapała się za serce.
Ale Artiom patrzył na dokumenty zdezorientowany i przestraszony.
— Jesteś bezduszny, okrutny! — krzyknęła Ludmiła Pietrowna.
Alisa w szale wyjęła walizkę i zaczęła wrzucać do niej rzeczy teściowej.
— Nie waż się ruszać moich rzeczy!
— Są moje, dopóki są w moim mieszkaniu. A teraz będą twoje, za tymi drzwiami.
Artiom, wciąż trzymając teczkę w dłoniach, w końcu podjął decyzję.
— Mamo, musisz wyjść.
Ludmiła Pietrowna zamarła.
— Wyrzucasz mnie, twoja matka?
— Nie wyrzucę mnie. Alisa ma rację, to jej mieszkanie. Wymyślę coś.
— Och, naprawdę! Więc już mnie nie potrzebujesz! — Odwróciła się teatralnie i wyszła na korytarz. Alisa wzięła walizkę i otworzyła drzwi wejściowe.
— Pamiętaj, Aliso, nie zapomnę tego, będziesz tego gorzko żałować!
— Oczywiście, będę żałować, jeśli nie odejdziesz. Wynoś się!
Teściowa głośno zatrzasnęła drzwi. Artem stał tam zdruzgotany.
— Aliso, to było okrutne.
— Okrutne? Okrutne było to, co działo się tu przez miesiąc i to, że mnie nie chroniłaś.
— Nie wiedziałam, co robić.
— Teraz wiesz. I wybierz: ja albo mama. Jeśli nie podobają ci się moje zasady, możesz iść z nią.
Artem usiadł na sofie, przygnębiony, jak winny uczeń.
Tymczasem Aliso zaczęła sprzątać. Najpierw umyła ramkę ze zdjęciem, potem zabrała się za sprzątanie kuchni. Godzinę później mieszkanie zaczęło się zmieniać, ślady czyjejś obecności zniknęły. Artem usiadł i, jak się zdawało, po raz pierwszy naprawdę zobaczył swoją żonę. Nie tę, która w milczeniu znosiła, ale tę silną i zdeterminowaną.
— Aliso — zawołał cicho.
Odwróciła się. W jej oczach nie było gniewu, tylko zmęczenie.
– Nie chcę, żebyś odchodził – powiedział Artem. – To moja wina, wybacz mi.
Alicja nie odpowiedziała od razu. Podeszła do okna.
– Ja też nie chcę odchodzić, Artem. Ale chcę, żeby mój dom znów należał do mnie, a ty, żebyś był moim mężem, a nie maminsynkiem. Wybór należy do ciebie.
Odwróciła się do niego. W jej spojrzeniu była stanowczość, ale i cień nadziei. Dokonała wyboru, teraz kolej na Artema. A cisza w mieszkaniu, przerywana jedynie odgłosami wieczornego miasta, wydawała się wyjątkowo głośna. To była cisza nowego początku.