Stałem na progu własnego mieszkania, którego nie rozpoznawałem. Wszystko było dziwne. Kobieta w szlafroku z nieufnym spojrzeniem zapytała: „Kogo pan szuka?”.
„Ja… ja tu mieszkałem. To moje mieszkanie” – starałem się mówić spokojnie.
„Przepraszam, ale mieszkamy tu od ponad roku. Kupiliśmy je. Musiał pan popełnić błąd.
Popełnił pan błąd? Nie, to to samo piąte piętro”. Serce waliło mi gdzieś w gardle. Wybrałem numer mamy. Nie odebrała. Potem przyszła wiadomość: „Nie mogę rozmawiać. Później”.
Później? Po tym, jak pan SPRZEDA moje mieszkanie?

Dotarłem do starego domu z czasów Chruszczowa, w którym mieszkała moja babcia. Sama otworzyła drzwi, zgarbiona i wyglądająca starzej.
„Mój drogi wnuczku… Proszę nam wybaczyć… Myśleliśmy, że będzie lepiej…
” „Co jest lepsze, babciu?! Mieszkanie było moje! Tata wszystko zarejestrował! Jak ona mogła?!
Babcia szlochała.
„Po jego śmierci coś… dziwnego zaczęło się dziać z twoją matką. Jakby się załamała. Potem poznała mężczyznę… Arkadij, tak się nazywał. Ciągle jej powtarzał: »Zacznij od nowa, zapomnij o przeszłości…« A ona… sprzedała wszystko. Przeprowadzili się do obwodu moskiewskiego. Nie mogłem jej powstrzymać
”. „Nawet mi nic nie powiedziała
”. „Bała się. Myślała, że ​​nie zrozumiesz. A potem… poczułem wstyd.
Jedno krążyło mi po głowie: »Tata wszystko zarejestrował na moje nazwisko«. To znaczy, że nie miała prawa sprzedawać”.

Tydzień później znalazłam prawnika. Dokumenty potwierdzały, że mieszkanie było zarejestrowane na moje nazwisko. Sprzedano je z wykorzystaniem fałszywego pełnomocnictwa.
„Masz wszelkie szanse na odzyskanie mieszkania” – powiedział prawnik. „Ale będziesz musiała pozwać. W tym własną matkę
”. Ból w klatce piersiowej utrudniał mi oddychanie. Pozwać matkę? Ale słowa ojca wciąż krążyły mi po głowie: „Zarejestruję to na twoje nazwisko. Nigdy nic nie wiadomo”. Tata wszystko przewidział.
„Przygotuj wszystko” – powiedziałam. „Będziemy walczyć”.
Podczas trwania procesu dostałam pracę i zamieszkałam z babcią.

Na trzecim przesłuchaniu pojawiła się. Chudsza, z matowym wzrokiem. Samotna. Kiedy weszłam, spojrzała w górę i nagle… wybuchnęła płaczem. Cicho, jakby przepraszając z każdym oddechem. Nie usłyszałam słów – tylko dźwięk mojego serca pękającego we mnie po raz drugi.

Następnego ranka zadzwonił prawnik: „Mamy dobre wieści. Sąd uznał transakcję za nieważną. Mieszkanie jest twoje”.
„A co z mamą?” – zapytałem.
„Jest zaangażowana w sprawę. Ale możesz złożyć wniosek o oddalenie powództwa przeciwko niej. Wszystko w twoich rękach”.
Nie wiedziałem, czy potrafię wybaczyć. Ale wiedziałem, że muszę zrozumieć.

Kilka dni później pojechałam do niej. Mały domek na wsi, łuszczące się okiennice. Sama otworzyła drzwi.
„Proszę” – powiedziała cicho.
W domu pachniało dżemem i starością. Postawiła przede mną herbatę.
„Chcesz wiedzieć dlaczego?” – zapytała. Skinęłam głową.
„Kiedy poszłaś do wojska, zostałam sama. Nie dałam rady. Pustka. Potem pojawił się Arkadij. Był miły. Przywarłam do niego jak do słomki. Powiedział: „Wyprowadź się, zapomnij o wszystkim. Mieszkanie? Sprzedamy je, kupimy dom, zaczniemy od nowa”. Ja… chciałam żyć.
„A ja? Czy przeszkadzałam?
” „Byłaś dla mnie wszystkim! Ale odeszłaś. I nawet nie napisałaś. Pomyślałam: ty też chcesz o wszystkim zapomnieć. Arkadij… przekonał mnie. A potem… odszedł. Dwa lata później. Zostałam bez niego, bez mieszkania, bez ciebie…
” „Dlaczego mi później nie powiedziałaś?”
— Bałam się. Tak bardzo się wstydziłam. Pomyślałam: nienawidzisz mnie. Widziałam, jak podchodzisz do wejścia… Stałam za rogiem. Nie odważyłam się podejść…
Te słowa przeszyły mnie. Miałam gulę w gardle. Odwróciłam się do niej:
— Nie mogę o wszystkim zapomnieć. Ale nie mogę też cię nienawidzić. Jesteś moją matką. Tylko… nie proś mnie, żebym ci od razu wybaczyła.

Miesiąc później sąd w końcu uznał mieszkanie za moje. Wszedłem do niego ponownie. Ściany zostały odmalowane, ale pod parapetem wyczułem napis wydrapany nożem: „Tata + Syn = Na zawsze”. Upadłem na kolana i rozpłakałem się.

Minęły trzy miesiące. Mieszkałam w prawie pustym mieszkaniu. Mama nie dzwoniła. A potem dowiedziałam się od babci, że jest bardzo chora i potrzebuje kosztownej operacji.
Wieczorem otworzyłam stary album. Na zdjęciu: śmiejąca się mama, trzymająca mnie w ramionach. Ma długie włosy i piegi.
Tydzień później przyszedł list polecony. Od mamy. W środku kartka papieru i klucz.
„Nie proszę o wybaczenie. Ten klucz jest do starej stodoły obok domu na wsi. W środku jest wszystko, co bałam się ci powiedzieć. Jeśli się zdecydujesz, otwórz go. Po prostu wiedz: zawsze cię kochałam”.

Poszedłem następnego dnia. Szopa stała na skraju posesji. Klucz pasował. W środku, pod starymi pudłami, znalazłem drewnianą skrzynię. W niej leżał stos moich niewysłanych listów z wojska. I teczka z dokumentami. Akt urodzenia… mojego brata.
Usiadłem na podłodze i czytałem. Po śmierci ojca moja matka urodziła kolejnego syna – Arkadego. Urodził się, gdy służyłem. Chłopiec był ciężko chory i żył tylko dwa lata. Pochowała go sama, nikomu nie mówiąc. Potem Arkadego odszedł. Mama została sama. Z bólem, wstydem i pustką.
Opuściłem szopę jako inna osoba. Zrozumienie. Czasami, aby wybaczyć, trzeba zobaczyć wszystko, czego się nie wiedziało.

Nie pozwałem matki do sądu. Wycofałem pozew. Ale do niej też nie poszedłem. Na razie.
Dostałem pracę z dziećmi w ośrodku dla trudnej młodzieży. Pewien chłopak, Pasza, dokuczał mi od pierwszego dnia. Pewnego dnia powiedziałem mu: „Wiesz, ja też myślałem, że mnie zdradzono. Ale okazało się, że to bardziej skomplikowane. Czasami ludzie robią złe rzeczy nie dlatego, że są źli, ale dlatego, że cierpią i się boją”. Długo
na mnie patrzył. A potem powiedział: „Czy mogę tu przychodzić codziennie? Jesteś… inna niż wszyscy”. I wtedy zrozumiałem: życie wraca.

Odwiedziłem moją matkę sześć miesięcy później. Leżała na sali, blada. Kiedy mnie zobaczyła, wybuchnęła płaczem. Usiadłem obok niej. Wziąłem ją za rękę.
„Oddałeś mieszkanie?” wyszeptała.
„Tak.
” „Czy mnie nienawidzisz?
” „Nie. Ale to boli
.” „Zasłużyłem
na to.” „I zasłużyłem na prawdę. Ale teraz… oboje o tym wiemy.
” „Dziękuję, że przyszłaś.
” „Jestem synem mojego ojca, mamo. On by przyszedł.
” Wychodząc, lekarz powiedział: „Ona ma szansę. Najważniejsze, żeby ktoś tam był.”
„Będę.”
I zostałem. Nie dlatego, że zapomniałem. Ale dlatego, że… wybaczyłem.