• Może przestań się bawić tymi kwiatami? — Artem wygładził krawat, patrząc, jak przesadzam fiołki. — Ubrudzisz się.

Uśmiechnęłam się, nie odrywając wzroku od pracy. Osiem lat małżeństwa nauczyło mnie nie reagować na takie komentarze. Mój mąż westchnął i spojrzał na zegarek. „Spóźnię się na spotkanie. Wpadniesz dzisiaj do mamy?”

„Oczywiście” – odpowiedziałem, strzepując brud z palców. „Ludmiła Pawłowna poprosiła mnie o pomoc przy pelargoniach. A ja przyniosę nową powieść, o którą prosiła”.

Artem parsknął śmiechem, jakby zdziwiony, że jego matka czyta powieści.

„Dziwne, jak bardzo się do siebie zbliżyłaś” – mruknął, zapinając marynarkę. „Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek wcześniej robiła kwiaty”.

„Bo dawno do niej nie zaglądałaś” – powiedziałam cicho, ale mój mąż już chwycił teczkę i skierował się do drzwi.

• Do roboty, Lena. Przy okazji, przypomnij jej, że rachunki za ogrzewanie przyszły.

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Westchnęłam i dokończyłam przesadzanie fiołków. Mąż miał rację – teściowa i ja naprawdę się do siebie zbliżyłyśmy, czego nikt się nie spodziewał. Zwłaszcza sam Artem. Ludmiła Pawłowna przywitała mnie w swetrze z dzianiny z filiżanką herbaty w dłoni. Jej oczy rozbłysły, gdy wyjęłam książkę.

• Eleno, kochanie! — Wzięła powieść i od razu zerknęła na adnotację. — I upiekłam ciasto. Z jabłkami, tak jak lubisz.

W mieszkaniu mojej teściowej zawsze unosił się zapach przytulności – kurzu z książek, przypraw i jakiegoś szczególnego aromatu spokoju.

„Jak się czuje Artem?” zapytała, nalewając herbatę.

„Dużo pracy” – próbowałem się uśmiechnąć beztrosko. „Dzisiaj jest ważne spotkanie”.

„Zawsze ma coś ważnego” – teściowa pokręciła głową. „Jest jak jego ojciec. Też ciągle gdzieś biegł. Nigdy nie miał czasu, żeby się zatrzymać i cieszyć chwilą”.

Siedzieliśmy przy oknie, gdzie Ludmiła Pawłowna urządziła prawdziwy ogród zimowy. Pelargonie, fiołki, miniaturowa lawenda – wszystko rozkwitło pod jej troskliwymi dłońmi. „Chciałam cię zapytać o tę piękność” – wskazała na fioletowy kwiat. „Zaczął więdnąć”.

Następną godzinę spędziliśmy na sadzeniu roślin i rozmowach o życiu.

Opowiedziałem jej o szkole, w której pracowałem, o nowoprzybyłych. Podzieliła się swoimi wspomnieniami.

„Wiesz, czasami myślę, że powinnam była więcej podróżować” – powiedziała, ostrożnie ścinając suche liście. „Oszczędzałam i oszczędzałam. Ale po co?”

„Nigdy nie jest za późno, żeby zacząć” – powiedziałem. „Może pojedziesz gdzieś wiosną?”

„W moim wieku bycie samemu jest już trochę przerażające” – uśmiechnęła się przebiegle. „Może powinniśmy pójść z tobą? I tak nie damy rady wyciągnąć Artema”.

Zaśmiałam się, wyobrażając sobie nas dwoje z walizkami na brzegu morza.

• Co? Co za świetny pomysł!

Teściowa nagle spoważniała i odłożyła nożyczki.

• Eleno, chcę ci powiedzieć… Całe życie marzyłem o córce.

Wzięła mnie za rękę i poczułem ciepło jej suchych palców.

– Mój syn to dobry człowiek, ale jest jak jego ojciec – zimny i zajęty, prawie się do mnie nie odzywa od lat. Ale z tobą w końcu czuję się, jakbym miała córkę.

Odwzajemniłam uścisk, niepewna, co powiedzieć. Ta kobieta stała się mi bliższa niż wielu, nawet krewni. „I wiesz” – kontynuowała, zniżając głos, jakby zdradzała jakiś sekret – „trochę zaoszczędziłam przez lata. Zawsze byłam oszczędna. Trochę zainwestowałam”.

„Ludmiło Pawłowno, nie ma potrzeby o tym mówić” – pokręciłem głową.

„To konieczne” – uparcie zacisnęła usta. „Artem nigdy się tym nie interesował. Dla niego pieniądze to coś, co wydaje się tu i teraz. A ja myślałam o przyszłości”.

Otworzyła szufladę sekretarki i wyjęła teczkę z papierami.

• To są moje inwestycje. Akcje, obligacje. Chcę, żebyś wiedział.
• Ale dlaczego ja? Artem powinien…
• Artem nie zrozumie. Myśli, że mam tylko emeryturę. Nigdy nie pytał, jak żyję, jak planuję. A ty pytasz.

Niezręcznie wzięłam teczkę. Moja teściowa kontynuowała, patrząc przez okno:

— Wiesz, o czym marzę? O tym, żebyś miał swój własny dom. Prawdziwy, z ogrodem. Gdzie rano będziesz mógł wyjść na werandę z filiżanką herbaty.

Uśmiechnęłam się, bo to też było moje marzenie. Artem zawsze to bagatelizował – po co dom, skoro w centrum jest mieszkanie? Ale ja widziałam ten dom w snach: jasne pokoje, regały aż po sufit, łóżka z zielenią, drewniana altana. – Może urządzimy sobie taką – mrugnęłam do niej, a teściowa się roześmiała.

– Oczywiście – ostrożnie wzięła teczkę i oddała ją sekretarce. – A tymczasem chodźmy na herbatę i ciasto. I opowiedz mi o tej książce, którą przyniosłeś.

Rozmawialiśmy do wieczora. Znów wróciłem później niż planowałem, ale Artem nawet tego nie zauważył. Siedział przy laptopie, pogrążony w arkuszach kalkulacyjnych, i skinął głową tylko wtedy, gdy postawiłem obok niego obiad. Nigdy nie pytał, jak minął mi dzień. Ani jak czuje się jego mama. Nie wiedział, że planujemy wiosenny wyjazd.

Nie miał pojęcia, jakie życie wewnętrzne miała kobieta, która go urodziła.

I nie powiedziałam. To był nasz mały świat z Ludmiłą Pawłowną, który razem stworzyłyśmy.

Telefon obudził mnie o czwartej rano. Drżącymi palcami sięgnąłem po telefon, czując od razu, że stało się coś strasznego.

• Elena Andriejewna? — nieznany męski głos. — To sąsiadka Ludmiły Pawłowny. Jest chora. Karetka już jedzie.

Artem obudził się, gdy gorączkowo zakładałem dżinsy.

„Dokąd idziesz?” – mruknął sennym głosem.

„Twoja matka jest chora” – już szukałem kluczyków do samochodu. „Karetka już jedzie”.

Przez kilka sekund patrzył w sufit, po czym powoli usiadł.

„Muszę iść do pracy o dziewiątej…” zaczął.

• Artem! — Po raz pierwszy od dawna podniosłem głos. — Twoja matka jedzie do szpitala!

Wstał cicho i zaczął się ubierać.

Pobiegliśmy do karetki, gdy ta ładowała nosze. Ludmiła Pawłowna była blada, z sinymi ustami. Serce, powiedział lekarz. Wyjaśnił sytuację jasno: rokowanie jest poważne. Kolejne dwa tygodnie zlały się w niekończący się ciąg szpitalnych korytarzy i rozmów z lekarzami.

Wziąłem wolne, spędziłem noc na krześle obok jej łóżka. Trzymałem ją za rękę, opowiadałem jej o książkach, o kwiatach, które wciąż kwitły w jej mieszkaniu – wpadałem codziennie, żeby je podlewać.

Artem przychodził wieczorami. Spojrzał na matkę z zakłopotaniem, jakby jej nie poznawał. Powiedział: „Wracaj do zdrowia” i wyszedł pół godziny później. Praca, klienci, projekty – jego świat istniał oddzielnie od tej szpitalnej sali. Ostatniego dnia Ludmiła Pawłowna się obudziła. Spojrzała na mnie bystrym wzrokiem.

• Elena — jej głos był ledwo słyszalny — w sekretarce, na dole szuflady… Tam jest koperta. Notariusz wszystko poświadczył.

„Cicho, cicho” – pogłaskałem ją po dłoni. „Jak wyzdrowiejesz, sama mi pokażesz”.

– Nie – pokręciła słabo głową. – Czasu jest niewiele. Koperta jest zaadresowana do ciebie. Artem… nie jest gotowa. Dom, pamiętasz? Ogród…

Szepnęła coś jeszcze o kwiatach, a ja skinęłam głową, nie mogąc powstrzymać łez. Artem przyszedł wieczorem. Po raz pierwszy od dwóch tygodni został na całą noc. Ludmiła Pawłowna odeszła o świcie. Cicho, jakby zasnęła.

Pożegnanie było spokojne. Kilku kolegów, sąsiadów, paru krewnych z regionu.

Artem był opanowany, rzeczowy i wszystko jasno organizował.

To było tak, jakbym obserwowała z boku – mój mąż, którego nigdy nie widziałam tak aktywnej komunikacji z matką, gdy jeszcze żyła, teraz bezbłędnie wypełniał swój synowski obowiązek. Wydawał polecenia, przyjmował kondolencje. Potem nastąpiła pustka. Artem wrócił do pracy. Mieszkanie teściowej pozostało zamknięte. „Muszę rozpakować swoje rzeczy” – powiedział Artem i wyszedł do pracy.

Ta sama koperta znajdowała się w dolnej szufladzie sekretarki, gruba, biała koperta z pieczęcią notarialną. „Dla Heleny Andriejewny Sokołowej” – starannym pismem mojej teściowej. W środku był testament. I list. „Byliście moją rodziną” – napisała Ludmiła Pawłowna. „Wiedzieliście, co jest dla mnie ważne. Niech te pieniądze pomogą wam spełnić marzenie o domu. Kocham Artema, ale on jeszcze nie ma czasu na prawdziwe wartości. Wierzę, że zrozumie”. Przeczytałam dokument trzy razy, nie wierząc własnym oczom. Teściowa zapisała mi cały swój majątek, w tym mieszkanie i oszczędności. Nie synowi. Mnie.

Oszołomiona wróciłam do domu. Nic nie powiedziałam Artemowi – pracował do późna, a potem padł na łóżko. Spojrzałam na jego zmęczoną twarz i pomyślałam: jak zareagujesz? Co poczujesz, kiedy się dowiesz? Odpowiedź dostałam tydzień później. Mąż wrócił z pracy zdenerwowany, rzucił teczkę w kąt, nalał sobie whisky.

„Dość tego” – wskazał gestem na mieszkanie. „Całe moje życie jest dla innych. Praca, obowiązki. Jestem zmęczony”.

Spojrzałem na niego w milczeniu.

„Pożegnanie z mamą” – kontynuował, biorąc łyk – „zmusiło mnie do myślenia. Życie jest krótkie i jedyne. Postanowiłem, Leno.

Podszedł do okna i patrząc na wieczorne miasto, przemówił:

„Wydam cały spadek po matce na siebie” – powiedział przez zaciśnięte zęby. „Pojadę do Georgii, kupię motocykl. Może rzucę pracę. Wiem, że miała sporo pieniędzy, a do tego sprzedam mieszkanie”.

„Ale co z… domem?” – zapytałem ostrożnie. „Ale marzyliśmy o…”

• Jaki dom? — Wzruszył ramionami. — Mam już dość odkładania tego na później. Jakoś to później wymyślimy.
• Artemie, ale czy twoja matka chciałaby…

„O niczym nie decydujesz” – warknął. „Dziedzictwo należy do mnie. Jestem jej synem”.

Spojrzałam na jego napięte plecy i poczułam, jak coś się we mnie zmienia. Ciężar koperty w mojej torbie – jakby teściowa stała obok mnie i mnie podtrzymywała. „Jutro pójdziemy do notariusza” – powiedział Artem, nie odwracając się. „Czas sporządzić dokumenty”.

Kancelaria notarialna powitała nas chłodem i zapachem papierów. Notariuszka, starsza kobieta o uważnym spojrzeniu, rozłożyła teczki na stole. Artem usiadł naprzeciwko niej, prostując plecy. Usiadłem obok niej, ściskając torbę.

„Bardzo mi przykro z powodu waszej straty” – powiedział notariusz, patrząc na nas oboje. „Pani matka była moją klientką przez wiele lat. Bardzo rozsądna kobieta”.

„Dziękuję” – Artem wygładził mankiet koszuli. „Nie przedłużajmy formalności”.

– Oczywiście – notariusz otworzył teczkę z dokumentami. – Mam testament Ludmiły Pawłowny. Czy zna pan już jego treść?

Artem wyprostował się, na jego twarzy pojawiła się pewność siebie.

– Oczywiście. A jako jedyny spadkobierca, chciałbym to wszystko jak najszybciej zakończyć.

Notariuszka na chwilę zamarła, jej wzrok powędrował w moją stronę. Coś nieuchwytnego przemknęło przez jej twarz – albo zdziwienie, albo zrozumienie. – Widzi pan, doszło do drobnego nieporozumienia – wyjęła dokument z pieczęcią. – Zgodnie z testamentem Ludmiły Pawłowny, Helena Andriejewna Sokołowa została mianowana spadkobierczynią.

Twarz Artema zamarła. Powoli odwrócił się do mnie.

• Co?

Wyjąłem kopertę z torby.

„Twoja matka zostawiła mi to tydzień temu” – mój głos zabrzmiał spokojniej, niż się spodziewałem. „Tam jest list”.

Artem chwycił kopertę i drżącymi rękami wyciągnął papiery. Jego wzrok błądził po linijkach, twarz stopniowo bledła.

• To jakaś pomyłka! — Podskoczył. — Czemu ty?! Nie mogła!

„Mogłam” – powiedziałam cicho. „I tak zrobiłam”.

„Zażądam ekspertyzy!” Odwrócił się ostro do notariusza. „Może ktoś ją naciskał…”

„Ludmiła Pawłowna była przy zdrowych zmysłach” – przerwał mu szorstko notariusz. „Testament został sporządzony zgodnie ze wszystkimi zasadami. Osobiście sprawdziłem, że działała świadomie i z własnej, nieprzymuszonej woli”.

Artem usiadł na krześle i zmiął list w dłoniach.

• Mama nie mogła… Jestem jej synem…

„Bo jej słuchałem” – powiedziałem, patrząc mu w oczy. „Bo tam byłem. Bo jestem jej rodziną, a nie tylko spokrewniony na papierze”.

Artem spojrzał na mnie tak, jakby widział mnie po raz pierwszy.

• O czym rozmawialiście? — Jego głos stał się ochrypły. — Co ona ci powiedziała?

„O wszystkim” – wspominałem nasze długie rozmowy. „O jej młodości. O podróży do Soczi, gdzie poznała twojego ojca. O tym, jak pracowała po nocach, żeby opłacić twoją edukację. O marzeniach, które odkładała na później.

Zamilkłem. Artem siedział z głową w dłoniach.

„Dlaczego mi tego nie powiedziała?” wyszeptał.

„Próbowała” – odpowiedziałem. „Ale ty zawsze miałaś pracę, spotkania, rzeczy do zrobienia”.

Wyszliśmy z biura w milczeniu. Na zewnątrz mżyło. Artem szedł obok nas, zgarbiony, z matowym spojrzeniem. „Nie… myślałem…” powiedział w końcu. „Myślałem, że jeszcze zdążymy”.

Dotknąłem jego dłoni.

– Nie odebrała ci miłości. Po prostu dała pieniądze komuś, kto naprawdę ją znał w ostatnich latach jej życia.

****.

Minęły trzy miesiące. Kupiłam dom za miastem – jasny, z szerokimi oknami i działką pod ogródek. Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłam, było posadzenie pelargonii – pędów z roślin Ludmiły Pawłownej.

Artem zgodził się, żebym wydał te pieniądze na nasz dom, to było moje prawo. Pomógł nawet w remoncie. Zawarliśmy między sobą dziwny, ale uczciwy rozejm.

Tego dnia skończył montaż regałów, tak jak marzyła o tym jego matka. Jasne wiosenne słońce zalało pokój.

„Wyobraź sobie, znalazłem jej stare albumy ze zdjęciami” – powiedział Artem, podając mi filiżankę herbaty. „Nigdy nie widziałem tych zdjęć. Mama w górach, na kajaku…”

Usiadł obok niej i zamyślony spojrzał przez okno na kwitnący ogród.

„Teraz rozumiem” – jego głos był cichszy niż zwykle. „Dziękuję, że byłeś przy niej. I że się ode mnie nie odwróciłeś”.

Spojrzałem na zdjęcie młodej Ludmiły Pawłowny, śmiejącej się, z rękami uniesionymi ku niebu, na tle morza. „Ona by chciała, żebyś zrozumiał, że najważniejsze nie są pieniądze” – powiedziałem. „Najważniejsze, żeby tam być. Zanim będzie za późno”.

Artem skinął głową. Dopił herbatę i wstał.

— Muszę iść do pracy.

Wyszedł, starannie zamykając drzwi. Podszedłem do okna i patrzyłem, jak wsiada do samochodu.

Na rabacie zakwitły pierwsze tulipany. Już jesienią ubiegłego roku Ludmiła Pawłowna i ja zastanawiałyśmy się, gdzie najlepiej je posadzić.

Uśmiechnęłam się, czując jej niewidzialną obecność w każdym zakątku tego domu. W książkach na półkach, w kwiatach na parapecie, w ciepłym świetle wypełniającym pokoje. To nie był zwykły dom. To było dziedzictwo, o wiele cenniejsze niż pieniądze czy majątek – umiejętność dostrzegania tego, co ważne, doceniania chwili obecnej i nieodkładania życia na później.