- Perły? Serio? — Eleonora Wasiliewna uniosła brew, patrząc na mnie w lustrze w korytarzu. — Nie, nie, Wiktorio, to absolutnie nie jest wrażenie, jakie chcesz zrobić.
Po cichu zdjęłam koraliki babci i schowałam je do torebki. Kolejny błąd. Kolejna sugestia, że jestem tu obca. „Daniił powiedział, że pracujesz w jakiejś firmie ubezpieczeniowej? Sprawdzasz dokumenty?” Uśmiech zamarł jej na twarzy, który już zdążyłam rozpoznać – grzecznie jadowity. „Takie… prozaiczne zajęcie.
„Jestem prawnikiem w dziale weryfikacji dokumentów” – odpowiedziałem, starając się mówić spokojnie. „Zajmujemy się identyfikacją fałszerstw i nieścisłości”.
– Och, jakie słodkie – poprawiła swoją idealną fryzurę. – Mój dziadek, wiesz, osobiście współpracował z Ministrem Sprawiedliwości. Oczywiście na innym poziomie.
Daniił wszedł do przedpokoju i pocałował mnie w policzek.
- Jesteście gotowe, moje kochane kobiety?
„Twoja mama uczy mnie, jak się ubierać” – uśmiechnęłam się, udając, że to żart.
„Prosta rada, kochanie” – teściowa zwróciła się do syna. „Chcę, żeby twoja żona dorównywała… przynajmniej minimalnie”.
Daniił westchnął – ledwo zauważalnie, ale wyczułem. Zawsze tak reagował: ani otwarcie mnie nie popierał, ani nie kłócił się z moją matką. Wieczna dyplomacja.
„Samochód czeka” – to było wszystko, co powiedział.
W drodze Eleonora Wasiliewna bez przerwy opowiadała o swoich znajomych, o drzewie genealogicznym, o swoim starym moskiewskim mieszkaniu, „utraconym w ciężkich czasach”.
Widziałem, jak dumny był mój syn z jej manier, z jej głosu – niskiego, z charakterystyczną, wykształconą intonacją.
„Moje drzewo genealogiczne sięga XIX wieku” – powiedziała z nieskazitelną pewnością siebie osoby, która nigdy nie wątpiła w swoje słowa.
— Nawet w czasie rewolucji udało nam się zachować pewne wartości. Edukacji nie można odebrać.
Dotarliśmy do wiejskiego domu jej przyjaciół, równie luksusowego, jak wszystkie miejsca, do których nas zabrała. Drogie samochody przy bramie, ochrona, wyprasowane obrusy, kelnerzy z tacami. „Wiktorio, postaraj się nie mówić o swojej pracy” – szepnęła teściowa, gdy Daniił podszedł przywitać się z gospodarzami. „Po prostu uśmiechnij się i kiwnij głową”.
I nie wspominaj o swoich rodzicach, którzy są lekarzami w lokalnej przychodni. Powiedz po prostu: lekarze.
Wieczór ciągnął się w nieskończoność. Siedziałam obok Daniiła, uśmiechnięta i milcząca, tak jak mi powiedziano. Eleonora promieniała – prowadziła luźne pogawędki, wplatając w nie nawiązania do swoich podróży, do dalekich krewnych w Europie. „Pamiętasz, jak ci mówiłam, że odwiedziliśmy hrabinę Annę w Wiedniu?” – zwróciła się do syna, choć mówiła w imieniu wszystkich. „W osiemdziesiątym piątym, chyba ci mówiłam?”
„W osiemdziesiątym szóstym, powiedziałeś” – poprawił go automatycznie Daniił.
– Nie, nie, w 1985 roku, pamiętam dokładnie – warknęła. – Właśnie skończyłam szkołę specjalną z anglistyką. Tę samą, z Gogolewskim.
Spięłam się. Coś drasnęło moją pamięć zawodową. Szkoła specjalna na Gogolewskim? Ale…
„Przepraszam” – wtrąciła się starsza pani naprzeciwko mnie. „Ta szkoła została otwarta dopiero w 87 roku. Moja siostrzenica uczyła się tam później”.
Eleanor na chwilę zamarła. Potem roześmiała się trochę głośniej niż było to konieczne. „Oczywiście, że masz rację. Chodziło mi o kogoś innego. Minęło tyle lat, że mylą mi się daty”.
Rozmowa toczyła się dalej. Ale widziałem, jak jej palce drżą na kieliszku z winem. Widziałem błysk paniki w jej oczach, na ułamek sekundy, zanim wróciła do swojej maski społecznej. I coś we mnie zaskoczyło, jak migawka aparatu uwieczniająca moment prawdy.
Na tym idealnym zdjęciu pojawiła się rysa. Mała, prawie niezauważalna. Ale moje wyszkolone prawnicze oczy, przyzwyczajone do wyszukiwania podróbek, ją dostrzegły.
Teraz nie mogłem nie zwrócić na nią uwagi.
Miesiąc później pojechaliśmy na weekend do wiejskiego domu Eleonory Wasiliewny. Nazywała go „rodzinnym gniazdem”, choć kupiła go zaledwie pięć lat temu za pieniądze męża.
„Mieszkali tu moi przodkowie” – z dumą pokazała gościom stare schody. „Kupiłam posiadłość od nowych właścicieli. To dług wdzięczności wobec pamięci rodziny”.
Wieczorem Daniił wybrał się z przyjaciółmi na spacer nad jezioro. Poszedłem na górę do sypialni – w domu robiło się coraz chłodniej o zmroku, a w pokoju nie było dodatkowych koców. „Zajrzę do spiżarni” – mruknąłem pod nosem.
Spiżarnia była pełna walizek i pudeł. Sięgnąłem do najwyższej półki i ciężka, stara walizka niezgrabnie zsunęła się na dół. Zatrzaski się poluzowały, a papiery wysypały się na podłogę.
„Do cholery” – usiadłem i zacząłem zbierać porozrzucane dokumenty.
I zamarłam. Przede mną leżał akt urodzenia. Na nazwisko Eleonora Wasiljewa.
Automatycznie zanotowałem miejsce urodzenia: wieś Nowospasskoje w obwodzie tambowskim. Data była identyczna. Ale nie było to nazwisko, jakie nosiła moja teściowa przed ślubem.
Szybko przejrzałam pozostałe dokumenty. Świadectwo szkolne wydane przez wiejską szkołę. Dyplom ukończenia szkoły zawodowej o specjalności krawieckiej. Dziwny papier, który wyglądał jak zaświadczenie policyjne. I kilka innych dokumentów – ewidentnie przerobionych, z nierówno przyciętymi brzegami. Serce waliło mi jak oszalałe. Ręce mi się trzęsły. Trudno mi było to pojąć.
Wyjąłem telefon, zrobiłem kilka zdjęć, starając się uchwycić najważniejsze momenty. Potem ostrożnie spakowałem wszystko z powrotem do walizki. Dokładnie tak, jak było.
Następnego dnia nie mogłam patrzeć na teściową. Bałam się, że wyczyta wszystko z moich oczu. I zdawała się być celowo wyjątkowo sarkastyczna.
„Masz taki prosty sposób trzymania widelca” – zauważyła przy obiedzie. „W mojej rodzinie maniery przy stole uczono od czwartego roku życia”.
Daniel lekko zmarszczył brwi, ale pozostał milczący.
Po powrocie do miasta wziąłem dzień wolny i pojechałem odwiedzić mojego byłego kolegę z klasy, Marata. Pracował w archiwum i miał dostęp do baz danych. „To poufne” – ostrzegłem. „Tylko sprawdź dla mnie. Żadnych oficjalnych próśb”.
Marat zapoznał się z dokumentami, które wysłałem mu e-mailem i wprowadził dane do systemu.
„Taka osoba naprawdę istnieje” – powiedział godzinę później. „Eleonora Wasiljewa, urodzona w 1965 roku we wsi Nowospasskoje. Jej rodzice są robotnikami w miejscowym sowchozie”.
Ukończyła szkołę zawodową w 1985 roku. Potem ślad po niej w lokalnych archiwach zaginął — podobno się przeprowadziła.
- A te dokumenty? — Pokazałem zdjęcie certyfikatów z moskiewską rejestracją, które znalazłem w walizce.
Marat pokręcił głową: „Prawidłowe fałszerstwo. Spójrz, pieczęć nie jest tego typu. A podpis – taki kierownik wydziału nie istniał. Wszystko jest fałszywe”.
Podziękowałam mu i wyszłam na zewnątrz. Kręciło mi się w głowie. Kobieta, która upokorzyła mnie z powodu mojego „prostego” pochodzenia, sama pochodziła z prowincji. Nie było tam ministrów, szkół specjalnych. Wszystko było kłamstwem od początku do końca. A ona okłamała męża, więc wyszła za niego, ojca Daniego. Nie wiedziałam, co zrobić z tą informacją. Czy powinnam powiedzieć Daniiłowi? Uwielbiał swoją matkę, był dumny z jej manier, jej koneksji. To zniszczyłoby jego świat.
Milczeć? Pozwolić jej dalej mnie dręczyć, dając do zrozumienia, że „nie jestem wystarczająco dobry”?
Telefon w mojej kieszeni zawibrował. Wiadomość od Daniiła: „Mama chce urządzić wielkie przyjęcie z okazji rocznicy. Zaprasza wszystkich. W przyszłą sobotę”. Stałam na środku ulicy, patrząc na ekran. Rocznica Eleonory Wasiliewny. Uroczystość, podczas której będzie błyszczeć, przyjmować gratulacje i opowiadać o swoim „szlachetnym pochodzeniu”.
I wszyscy będą to podziwiać, łącznie z moim mężem.
„Okej, powiedz mu, że na pewno przyjdę” – odpisałam.
Wtedy wszystko się rozstrzygnie.
W dniu rocznicy założyłam prostą białą sukienkę. Żadnej biżuterii, poza cienką srebrną bransoletką. Związałam włosy w schludny kok. Do torebki włożyłam teczkę z kopiami dokumentów.
„Jesteś dziś taki formalny” – zauważył Daniił, gdy jechaliśmy do restauracji.
„Ważny dzień” – uśmiechnąłem się. „Rocznica urodzin twojej matki”.
Sala była pełna gości. Szampan, fotografowie, muzyka na żywo. Eleonora Wasiliewna była w centrum uwagi – w granatowej sukience, z perfekcyjną fryzurą, z rodzinnymi (jak twierdziła) szafirami w uszach. – Ach, oto nasza Wiktoria – pocałowała mnie w policzek, głośno szepcząc mi do ucha: – Następnym razem załóż biżuterię. Wyglądasz jak sekretarka.
Wziąłem głęboki oddech. W dłoni trzymałem kieliszek szampana, którego nawet nie tknąłem. W torebce miałem teczkę z prawdą.
Pierwsze toasty, gratulacje, muzyka. Eleanor promieniała, przyjmując komplementy. A potem wstała, by odpowiedzieć. „Drodzy przyjaciele” – zaczęła, rozglądając się po wszystkich wzrokiem zwycięzcy. „Tak się cieszę, że was tu widzę. Ludzie z tego samego kręgu, z tej samej rasy…”
Jej spojrzenie zatrzymało się na mnie na chwilę i poczułem to samo zimno, które prześladowało mnie przez wszystkie te lata.
„Mój wiek to wiek mądrości i podsumowania pierwszych rezultatów” – kontynuowała Eleonora Wasiliewna. „Jestem wdzięczna losowi za wszystko: za moich rodziców, którzy dali mi najlepsze wykształcenie i maniery, za mojego męża, za mojego syna.
Daniił ścisnął moją dłoń. Był dumny ze swojej matki, z jej umiejętności utrzymania uwagi publiczności. „Żałuję tylko jednego” – jej ton nagle się zmienił. „Że mój syn, mając wszelkie możliwości, wybrał sobie na żonę kobietę o nieodpowiednim statusie”.
Szept przebiegł przez salę. Ktoś z gości nerwowo kaszlnął. Daniił się spiął.
„Mamo” – powiedział cicho.
„Nie, nie, kochanie, pozwól mamie dokończyć” – uniosła kieliszek. „Zawsze tolerowałam, gdy mój syn dokonywał takiego… wyboru”.
Ale powiedzcie mi, drodzy goście, czy prostak z księgowości może równać się kobiecie z rodziny, gdzie jadano obiady z ministrami?
Cisza stała się namacalna. Niektórzy patrzyli w podłogę, inni odwracali wzrok. Daniił zbladł. Powoli wstałem. Nogi miałem jak z waty, ale głos brzmiał spokojnie.
„Szanuję prawdę” – powiedziałem, patrząc prosto na Eleanor. „I uważam, że twoi goście powinni wiedzieć, kim naprawdę jesteś”.
Eleanor zamarła ze szklanką w dłoni. Wyjąłem teczkę z torby.
– Naprawdę pracuję z dokumentami. I przypadkiem odkryłem ciekawe nieścisłości w twojej biografii – otworzyłem teczkę.
- Oto twój prawdziwy akt urodzenia. Eleonora Wasiljewa, rodzice — pracownicy sowchozu we wsi Nowospasskoje, obwód tambowski.
Czyjaś szklanka rozbiła się z brzękiem o podłogę. Eleanor stała nieruchomo, z nieruchomym uśmiechem na twarzy. „Oto kopia twojego prawdziwego dyplomu – ósma szkoła zawodowa, szycie” – pokazałem dokument. „A oto wyniki kontroli w archiwum.
Żadnych szlachetnych przodków, żadnych specjalnych szkół, żadnych duchownych przy obiedzie. Zwykła wiejska dziewczyna, która przyjechała do miasta i całkowicie zmieniła swoją biografię.
Sfabrykowane dokumenty. Sfabrykowana tożsamość. Wyszła za mąż za bogatego mężczyznę, którego majątkiem teraz kontroluje w 100%.
Poczułam, jak Daniel się wzdryga. Odwróciłam się i zobaczyłam, jak patrzy na matkę z wyrazem twarzy, jakiego nigdy wcześniej nie widziałam. „Mamo?” W jego głosie słychać było ból. „Czy to prawda?”
Eleanor wyprostowała się, w jej oczach błysnęła panika, potem wściekłość, a potem… coś jeszcze. Odstawiła szklankę na stół.
- Jak śmiesz! — Jej głos drżał. — Grzebać w moich rzeczach! Wyrzucać mnie…
„Mamo, to prawda?” powtórzył Daniel bardziej stanowczo.
Nagle opadła z sił jak przebity balon. Jej ramiona opadły.
„Wiesz, jak trudno było dziewczynie z prowincji wybić się na szczyt?” – powiedziała nagle zupełnie innym głosem, nieznanym, z wyraźnym wiejskim akcentem. „Bez koneksji, bez pieniędzy?”
Skoro wszyscy wokół są wykształceni, a ich rodzice są profesorami?
Rozejrzała się po pokoju, jakby widziała tych wszystkich ludzi po raz pierwszy.
„Chciałam dla mojego syna jak najlepiej. Zawsze. Wspinałam się po schodach, nauczyłam się mówić, ubierać, chodzić. Wszyscy ci ludzie” – skinęła głową w stronę gości – „nie spojrzeliby na mnie, gdyby znali prawdę. Zrobiłam to, co musiałam.
„Kłamstwem wobec wszystkich?” – zapytał cicho Daniel. „A wobec mnie?”
Eleanor nagle uśmiechnęła się dziwnie: „Byłeś ze mnie dumny, synu. Ze swojej „arystokratycznej” matki. Przyznaj się”.
Daniel milczał. A ta cisza mówiła więcej niż jakiekolwiek słowa.
Włożyłem dokumenty do teczki. Powiedziałem cicho, ale wyraźnie: – Ma pan rację. Nie jestem panu równy. Nigdy nie żyłem w kłamstwie. I nigdy nie upokarzałem ludzi, żeby wydawać się lepszym.
Odwróciłam się i ruszyłam w stronę wyjścia. Kilka kroków dalej usłyszałam, jak Daniił mnie dogania. Ujął mnie za rękę, mocno i zdecydowanie. „Dlaczego nie powiedziałaś mi wcześniej?” – zapytał, gdy wyszliśmy na zewnątrz.
- Sam niedawno się dowiedziałem. I… to twoja matka.
Staliśmy na balkonie restauracji. W dole było głośno, a nad nami rozciągało się wiosenne niebo.
„Wiesz” – powiedział w końcu Daniel – „nie przeszkadza mi jej przeszłość. Denerwują mnie kłamstwa. I sposób, w jaki cię traktowała. Jedyna prawdziwa osoba w tej historii.
Dobrze, że tata nigdy się o tym nie dowiedział. Nie mógłby znieść, gdyby ona kłamała go przez tyle lat.
Przytulił mnie. Oparłam się o jego ramię i wzięłam głęboki oddech świeżego, wiosennego powietrza. Poczułam się dziwnie, jakby z moich ramion spadł ciężar, coś, co nosiłam przez cały ten czas, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Nie czułam się już niewystarczająco dobra. Nie czułam, że muszę komukolwiek cokolwiek udowadniać.
Przez chwilę nawet zrobiło mi się żal Eleanor. Budować życie na kłamstwach, ciągle bać się zdemaskowania, nigdy nie być sobą – jakiż to ciężki los.
Ale to był jej wybór. I jej konsekwencje.
I dokonałam wyboru: być prawdziwą.