Anna siedziała w półmroku salonu, słuchając pralko-suszarki mruczącej za ścianą. Wieczór ciągnął się w nieskończoność, jak setki innych w ciągu ostatnich dwóch lat. Andriej nie spieszył się do domu. Znała jego rytuał: wchodził nie patrząc, rzucał teczkę, szedł pod prysznic. Kolacja w milczeniu. Kiedy próbowała się odezwać, wyrzucał z siebie poirytowane: „Jestem zmęczony”.

Kiedyś było inaczej. Mogli siedzieć w kuchni do późna w nocy, kłócąc się o filmy, planując wakacje. Teraz w ich domu zawsze panowała cisza.

Zamek kliknął.
„Znowu siedzisz po ciemku?” Głos był spokojny, beznamiętny.
„Myślę”.
Nie pytał o co chodzi. Przeszedł obok do sypialni. Z łazienki zaczęła płynąć woda.

Później, w kuchni, powiedział:
„Jutro kolacja u moich rodziców. Mama prosiła, żebyś nie przychodziła w tym…”. Niejasno machnął ręką w stronę jej starego kardiganu. „Wiesz, jak to wygląda, prawda?
”. „Jak co?
”. „Jakby mnie nie było stać na kupno ci normalnych ubrań”.
Po prostu skinęła głową.

Następnego dnia dotarli do domu jego rodziców. Przestronny salon, drogie zasłony i ani jednego jej zdjęcia na ścianach.
„Och, Anno, w końcu zdecydowałaś się ubrać w coś porządnego!” – oceniła ją teściowa.
Przy obiedzie rozmawiali o interesach i karierze Andrieja. Anna czuła się jak gość, o którym wspominano z grzeczności.
„Anno, jesteś jeszcze w biurze?” – zapytała siostra Andrieja. „Kiedy pójdziesz do normalnego towarzystwa? Z takim mężem możesz sobie pozwolić na to, żeby nie liczyć każdego grosza”.
„Podoba mi się tam
”. „No cóż, skoro dobrze ci w roli szarej myszki…”
Anna milczała. Ale wtedy Andriej, nie patrząc na nią, powiedział z lekką kpiną:
„Jesteś dla mnie niczym”.

Przy stole zrobiło się ciszej, ale nikt nie wydawał się zaskoczony. Wyglądało na to, że wszyscy się z nim zgadzali. Anna uświadomiła sobie, że dla nich zawsze była pustym miejscem. Powoli wstała.
„Anno” – Andriej w końcu podniósł głowę. „Dokąd idziesz?
” „Do domu
”. „Jeszcze nie skończyliśmy obiadu”.
Spojrzała na niego.
„A dla pustego miejsca obiad się skończył”.
Zmarszczył brwi ze zdziwieniem.

Tego wieczoru po prostu spacerowała po mieście bez celu, aż w końcu znalazła się przed domem ciotki, jedynej osoby, która kiedykolwiek była dla niej miła. Weszła do środka, ale nawet tam nie znalazła pocieszenia. Następnego ranka, bez pożegnania, wyszła i udała się do mieszkania swojego i Andrieja. Weszła do środka, wzięła walizkę i zaczęła metodycznie pakować swoje rzeczy.

Wkrótce przybył Andriej.
– Jesteś tu? Wróciłeś?
Wrzuciła ostatni sweter do walizki.
– Nie.
– Co robisz? Czy to z powodu wczoraj? Z powodu jakiegoś zwrotu?
Wzięła walizkę.
– Nie pierwszy raz to mówisz – powiedziała spokojnie i odeszła.

Minęło sześć miesięcy. Anna przyzwyczajała się do nowego życia w wynajętym mieszkaniu. Pewnego dnia w pracy sekretarka powiedziała jej, że za piętnaście minut ma rozmowę kwalifikacyjną z nowym kandydatem na stanowisko głównego specjalisty. Kiedy drzwi biura się otworzyły, wszedł Andriej. Nie wiedział, po kogo przyszedł. Na jej widok zamarł.
„Proszę usiąść” – powiedziała spokojnie Anna.
Usiadł, patrząc na swoje CV.
„Szukasz pracy?
” „Tak” – podniósł wzrok. „Firma, w której pracowałem, została zamknięta”.
„Pracujesz tu…?” – powiedział w końcu.
„Nie tylko pracuję. Jestem tu wspólnikiem zarządzającym. To firma rodzinna. Jestem jej właścicielem”.
Spojrzał na nią, jakby widział ją po raz pierwszy. Anna ostrożnie zamknęła teczkę z jego CV.
„Dziękujemy za przybycie. Oddzwonimy”.

Wychodząc z budynku, Anna zauważyła Andrieja przy bramie. Podeszła do niego.
„Nie wiedziałam, że to twoja firma
”. „Teraz już wiesz
”. „Naprawdę mnie nie zatrudnisz?”
Spojrzała na niego.
„A co, gdybym siedziała przed tobą, a ty przeprowadzałbyś ze mną rozmowę kwalifikacyjną? Zatrudniłbyś mnie?”
Nie odpowiedział. Anna odwróciła się i odeszła, nie oglądając się za siebie.

Wieczorem wiatr wiał przez pokoje jej mieszkania. Na stole leżał nowy projekt. Zawibrował jej telefon. Wiadomość od Michaiła, jej partnera biznesowego: „Obiad o ósmej. Żadnych odmów”.
Anna się uśmiechnęła. Gdzieś w przeszłości była ta sama Anna, która czekała i wytrwała.